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PROLOGUE 


Âmi lecteur, si tu t’ennuies au logis, soit que 
tes yeux ne rencontrent qu’un visage indiffé- 
rent dans ta maison, un mur gris sous ta fenê- 
tre, ou que ton cœur soit prisonnier de je ne 
sais quelle pensée, ou que, par une raison quel- 
conque, tu envies l’alouette qui émigre en au- 
tomne, je t’invite à te débarrasser de tes chaînes 
et à partir avec moi. Viens, sors de ton lit pares- 
seux. Je me charge des préparatifs. Tu n’auras 
point d’adieux à faire, ni de valise à emporter. 
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l’rôtc-moi seulement ton âme, en compagnie de 
la raieime. Je te promets de la ramener saine 
et sauve, avant que tes amis se soient seulement 
aperçus de son absence. 

Car aucun temps ne fut plus propice pour cela. 
Dieu merci ! l’occasion de montrer son àme est 
rare aujourd’hui. Tu peux, te dis-je, donner 
congé à la tienne, sans que personne la ré- 
clame, au moins pendant une saison. Ton corps 
en demeurant au logis suflira parfaitement à ce 
qu’exigent les affaires ou les bienséances de la 
politique et de la religion. 11 répondra, si quel- 
qu’un le visite; il prêchera pour loi si tu es ser- 
monuaire;il versifiera pour toi si tu es poêle; 
il volera pour toi si tu es homme d’État; et 
même il pourra, au besoin, faire à la tribune, 
dans la discussion de l’adresse, un excellent dis- 
cours sans àme, lequel te donnera, de plein droit, 
le gouvernement à ton retour. 

* De quel côté nous diriger ? Pour moi j’incline 
vers le Midi, après avoir été longtemps battu des 
vents du Nord. Connais-tu la vieille Castille, 
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Tolède et le Tage, le palais des rois Maures et la 
Lisbonne de Camoëns ? Ces mots-là résonnent de 
l’autre côté des Pyrénées, au milieu des clameurs 
des guerres civiles, comme la voix d’une Sirène 
blessée. Beaucoup d’habiles gens ont décrit les 
merveilles de ces contrées; ils ont ajouté leurs mé- 
morables aventures. Et pourtant j’imagine qu’il y 
a encore quelque chose à faire dans ces lieux, pour 
de simples âmes qui cherchent à respirer des 
misères prochaines. On dit que le soleil d’Es- 
pagne commence aussi à se refroidir; si cela 
est’, ne perdons plus une heure. 

Laisse au logis le lourd bagage des haines, des 
ressentiments, des calculs personnels, des grands 
systèmes, des petites ambitions dont te voilà 
chargé. Ne prends rien avec toi que les ailes se- 
reines de ton esprit, couleur du ciel d’4nda- 
lousie; ou plutôt replie-les encore un moment 
dans le fond de ce coche de province. Quand 
il sera temps de planer librement, avec le 
génie de la chevalerie, sur les montagnes du 
Cid, je t’avertirai prudemment de la secousse. 
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une heure d’avance. Tiens I jette encore là, par 
la portière, cette érudition d’emprunt, cette 
philosophie doctrinaire et ce faux moyen âge 
que l’attelage ne peut traîner. Es-tu prêt ? 
Nous partons. 
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VA! CMSK. 


Me voici sur la route d’Espagne. Que ce départ 
est différent de ceux qui l’ont précédé! Qu’est 
devenu l’enchantement qui me poussait en Grèce^ 
en Italie, et même en Allemagne ? je vois cette 
aride Espagne telle qu’elle est. J’étends malgré 
moi un manteau de misère sur toute la face de ce 
pays ; je suis impuissant à le soulever. 

J’ai beau secouer à mes oreilles les mandolines 
et les guitares des poètes de toutes les Espagnes ; 
jamais départ ne fut moins gai. La cause en est-elle 
dans la saison qui est, en effet, la plus triste de 
l’année? Les balles des bandits, dont Oj|^ assure 
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que les routes sont pleines, agissent-elles sur 
moi magiquement à distance? Présage ou chi- 
mère, je sens d’avance, en ce moment, l’ennui des 
solitudes des deux Castilles. Que m’apprendront- 
elles de plus? 

Le Uhône m’a porté d’un trait à Avignon. Par 
hasard, j’ai couché dans le lit où le maréchal 
Brune a été assassiné On montre encore, près du 
chevet, le trou de ta balle dans la muraille. Sin- 
gulière relique de ma première nuit de voyage! 
Pour un faiseur de songes, ceci n’est pas indif- 
férent. 

Le lendemain j’étais à Vaucluse : c’est de ce 
beau nom que je veux dater mon départ. La 
pluie, qui était tombée par torrents la veille, 
avait cessé; entre deux orages, le ciel de Pro- 
vence a reparu : je ne me figurais pas la roche 
si élevée, ni le lieu si solitaire, ni la nature si 
grande. Un souvenir m’a frappé ; c’est la com- 
paraison que j’ai faite avec la Vaucluse d’Horace 
à Tivoli, telle que je l’ai vue en ^852. Le lieu 
est charmant; même aujourd’hui dans son aban- 
don , on respire sous les oliviers la volupté 
païenne. Les cascatelles où vont boire les colom- 
bes bondissent aux rhythmes du poète de Mé- 
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cône. La solUinle du poë(c païen est une villa. 
Mais Vaucluse, quelle austérilé, quelle nudité, 
quelle demeure faite pour le mystique du 
moyen âge ! C’est la retraite d’un anacho- 
rète; point de verdure, excepté celle du figuier 
dont le tronc est plongé dans la source ; un 
oiseau grimpeur frappait obstinément du bec 
l’immense rocher; seul être vivant dans cette 
nature morte. 

Ce paysage ascétique est le fond dans lequel 
s’encadre le génie ascétique de Pétrarque. Avi- 
gnon, Rome, Milan, se disputaient en lui l’érudit, 
le voluptueux, l’homme du monde ; mais le cœur 
du poète habitait à Vaucluse. Thébaide de l’a- 
mour chevaleresque, ermitage dont Laure était 
la madone. Dans ces lieux alpestres, on respire 
la macération de l’àme. 

Je suis monté dans le vieux château gothique 
dont les ruines pendent sur le lit de la Sorgue. 
Le manoir était déjà démantelé du temps de Pé- 
trai’que. Que de fois sur ces rochers il a vu le fan- 
tôme adoré se promener de cime en cime ! 
Regardée de celte hauteur, la source au pied 
du roc à pic ressemble à un baptistère creusé à 
la porte d’une cathédrale; c’est, en effet, l’eau 
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lustrale où la poésie des modernes a re(;ii le 
baptême. 

ün monument qui, dans un autre sens, parle 
presque aussi éloquemment du moyen âge, est le 
palais des papes, à Avignon. Rien de plus tragique 
que cette demeure. Au centre de l’édifice est la 
chapelle, avec quelques restes de peintures de 
Giotto. Mais ce sanctuaire de religion et d’art 
est flanqué de cachots. La papauté y a vécu cui- 
rassée de prisons, de souterrains, d’oubliettes, 
de salles de bûchers et d'inquisition. J’ai vu là 
ce que probablement je ne verrai pas en Espa- 
gne, des processions d'inquisiteurs peints en 
noir sur la muraille, les soupiraux qui vomis- 
saient les questions des juges invisibles, la cham- 
bre des tourments avec l’attirail encore subsis- 
tant de la chaudière, la salle du bûcher avec un 
reste de suie à l’énorme cheminée, les noms de 
quelques prisonniers profondément gravés sur 
la pierre dans les heures d’attente, et quelque- 
fois inachevés, ün jour la terreur de 95 a répon- 
du à la terreur du moyen âge; et cinq larges 
empreintes de sang rougissent encore la muraille 
d’un étage à l’autre de la tour de la Glacière. La 
vieille femme qui m’a conduit dans cet enfer pa- 
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laissait faire partie elle-même de cet attirail lu- 
{jubre : en voyant le bûcher et la chaudière, je 
lis un geste qu’elle comprit, — Dam! monsieur, 
c’était la loi! — Et ses yeux noirs de jais étince- 
lèrent comme la braise que la bise vient de ral- 
lumer. 

Je traverse la Provence et le Languedoc, au 
milieu d’un orage qui m’accompagne jusqu’aux 
Pyrénées. Les ponts delà Durance et du Rhône 
sont emportés derrière moi. Les arènes d’Arles, 
de Nîmes, inondées, figurent des nauniachies. 
Un moment, dans la cathédrale d’Arles, les traits 
des femmes, leur costume, me rappellent mes 
hôtesses des Cy clades. Passé doré, entrevu à tra- 
vers les nuages d’un autre âge! J’entends à sa- 
tiété la pluie suinter sous les voûtes du pont du 
Gard. Où sont les dieux jeunes qui m’accompa- 
gnaient autrefois en Grèce, en Italie! Ils éclai- 
raient chaque ruine d’un jour inaltérable. De 
ce cortège olympien des limpides années, ne me 
reste-t-il que le triste Jupiter pluvieux pour 
compagnon de la fin du voyage ! 

A Bayonne j’apprends que la route de Madrid 
est presque interceptée ; le courrier dans lequel 
je pars demain a été arreté les trois jours précé 
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dents. Ilicr^ il a essuyé une clécliar{;e'à Aleoheii- 
das, à la porte de Madrid. On en a été quitte pour 
un cheval tué; ainsi j’arrive encore à temps pour 
voir l’Espagne des poètes. 

Il 

LA VIEILLE CASTILLE. 

Ce qui vient de m’arriver, en touchant la terre 
d’Espagne, est-ce un bon ou mauvais augure? La 
voilure avait traversé le pont de la Bidassoa. Je 
couvais déjà des yeuv le pays dont j’ai hâte de 
passer la frontière. Deux jeunes Riscaïennes, mes 
seules compagnes de voyage, poussaient des éclats 
de rire mêlés de larmes à ce moment (oujours 
solennel. On s’arrête; un groupe de soldats se 
précipite : je comprends que mon voyage est 
manqué; mon passe-port est incomplet; il faut 
rentrer en France. J’insiste: un soldat me crie 
d’une voix de bandit : à lierra ! Pour réponse, je v 
cherche quelques lettres dont mes amis m’ont 
muni. Par malheur, elles sont écrites en fran- 
(;ais à des Français ; je n’en tire aucun secours; 
enfin je retrouve un billet avec cette suscription : 
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D. Sallmtiano Olozmja. K co nom, aujourd’hui 
tout-puissant, la colère tombe; un talisman n’eût 
pas été d’un effet plus rapide. Les soldats fer- 
ment la portière, ils saluent. Les mules repren- 
nent le galop, les éclats de rire des jeunes filles 
recommencent, nous entrons dans Irun. 

Quand mon voyage devrait s’arrêter ici, j’au- 
rais déjà devant les yeux un abrégé de toutes les 
Espagnes. La plus misérable de ces maisons qui 
grimpent sur la montagne, a son balcon de bois ; 
je vois déjà toutes les héroïnes de Calderon, de 
Lope de Vega, de Tirso de Molina, penchées sur 
ces balcons: amphithéâtre des Pyrénées, senteur 
âpre et sauvage, gazouillement des femmes qui 
passent les cheveux en tresses sur leurs épaules, 
paysans enveloppés de la cape héroïque, attela- 
ges aux roues pleines, chars du temps des Ibères, 
premier son de la guitare, premier village 
d’Espagne, éternel théâtre pour jouer le dra- 
me de la Vie est un songe! Et toi aussi, âne 
modeste qui fouilles le sac de Varriero dans le 
vestibule de la \mta, et qui m’apparais d’ici , 
dans les rayons de la gloire de l’âne de Sancho, 
je ne t’oublierai pas dans ce salut de l’étranger 
sur le seuil du royaume catholique. 
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Jesuislà; au bord d’iin monde nouveau. Avant 
d’avoir vu Irun, j’obéissais dans ce voyage à je 
ne sais quelle fatalité ; aujourd’hui le charme 
m’attire; je sens dans l’air la fascination et le mi- 
rage d’un génie éloigné. Hier j’eusse renoncé, 
sans beaucoup de peine, à venir jusqu’ici ; je con- 
sidérerais aujourd’hui comme une calamité de 
ne pas voir l’Espagne jusqu’aux derniers sables 
de Cadix. 

Un arsenal complet d’armes de toutes sortes 
résonne prés de mes oreilles, au haut de la voi- 
ture. Escopettes, carabines, pistolets, tremblons, 
chargésjusqu’à la gueule, pendent des deux côtés 
jusqu’aux portières : c’est un cliquetis continuel 
comme à l’approche d’un combat. Dewxescopetc- 
ros, assis sur l’impériale, forment la garnison de 
cette citadelle ambulante; ils veillent, chacun 
sur un côté de l’horizon. Ainsi gardée, notre 
citadelle entre au galop dans les Pyrénées. Le 
soir arrive, la lune se lève; au loin les cascades 
réveillent l’écho du cor de Roland. Nous traver- 
sons les rues ténébreuses de Tolosa, Vergara. De 
toutes les passions frénétiques qui ont ensan- 
glanté ces lieux, rien ne s’agite , à cette heure, 
que le veilleur qui, armé d’une lance , va de 
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rue en rue chanter sa complainte traînante. 

Le bruit s’éloigne. Nous gravissons lentement 
le rocher de Satinas, L’Espagne dort d’un som- 
meil de plomb, pas un grillon ne résonne dans 
le sable... Un coup de feu part, à côté de moi, 
de l’intérieur de la voiture; je m’élance à la 
portière; des deux côtés j’aperçois, dans l’obscu- 
rité, deux hommes avec un long fusil sur l’épau- 
le qui marchent, le plus gravement du monde, 
comme à la suite d’une procession. Sans doute, 
pensai-je, ils me conduisent dans le hallierpour 
me dévaliser, conformément à tou tes les descrip- 
tions que j’ai lues. C’est le moment de montrer 
ce sang-froid dont aucun voyageur, que je sache, 
ne s’est départi, en pareil cas, dans ses récits. 
Cette résolution prise et la résistance semblant 
impossible, je me renfonce fièrement dans l’obs- 
curité de la voiture et j’attends. A un coup de 
sifflet, les chevaux s’arrêtent; il se fait un silen- 
ce tragique, les hommes armés s’approchent le 
chapeau bas; je reconnais cette politesse perfide 
que les écrivains ont toujours remarquée chez 
celte sorte de gens. Ils me tendent, pour rece- 
voir ma bourse, une main noire de poudre: C«- 
buttero, me disent-ils d’une voix effroyable, que 
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votre merci donne quelque chose pour l’escorte; 
reiidroit est dangereux, hier 1a voiture a été 
arrêtée ici, par la mala genle ; mais le coup de 
feu que nous venons de tirer a prouvé que nous 
sommes sur nos gardes. 

Au lever du soleil nous descendons la dernière 
rampe des montagnes, nousentronsdans Vilturia. 
Ici commence la couronne de bruyères des deu.x 
Castilles. Quelques restes de verdure marquent 
encore le sommet des plateaux; mais l’horizon 
du champ de bataille est aride : tout le sang de 
nos morts n’a pu le désaltérer. Le désert de chau- 
mines s’étend autour de moi, étranglé, à de longs 
intervalles, par de sauvages défilés. Celui de 
Pancorvo semble fait tout exprès pour un nid de 
guérilleros. Les hauts rochers dentelés dressent 
leurs tours en vedettes sur le coupe-gorge; à 
leur pied, quelques maisons de bandits sont en 
embuscade dans le torrent, drapées dans leurs 
baillons de pierre. Pas un de ces défilésqui n’ait 
déchiré quelque lambeau de nos armées. A peine 
si nous rencontrons dans ces landes deux ou trois 
arriéras en une journée, assis sur leur mule, l’es- 
copette en travers. Pour rompre ce silence tra- 
gique, le zagal harcèle ses mules de chansons. 
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(le récits et de surnoms grotescjues. 11 leur di'- 
peint d’avance les délices de l’InMcllerie de Mi- 
randa ; les flots de l’Ebre d’Annibal tressaillent 
aux cris de Rusina, Leporetla, Mafa Cahza. 

Après avoir traversé le désert, j’arrive là une 
ville muette comme le désert. Sur la porte cré- 
nelée de Burgos est assise la statue d’un Cid 
barbu, le glaive en main, pour la plus grande 
terreur des Maures, Maurorumpavori. L’archange 
Michel lient, au-dessus de lui dans ses mains, la 
citadelle immaculée. Au pied de ces sculptures 
populaires, des paysannes, pauvres Chimènes 
hàlées, sont assises sur la terre, ün groupe de 
vieillards immobiles se chauffent superbement 
au soleil de DonDiègue. J’ai déjà remarqué cette 
idée hospitalière, déplacer les statues aux portes 
des villes. Ces promeneurs de pierre accueillent 
courtoisement le voyageur, ils lui apprennent 
les nouvelles des temps reculés. De vieux cheva- 
liers, dont la barbe pendante a grandi depuis un 
millier d’années, fils de cette cité, hijos de esta 
ciudad, m’ouvrent les portes de la capitale des 
Romances du Cid. 

A force de chercher Chimène, Don Diègue, Ro- 
drigue, le roi Fernand, je me suis perdu dans la 
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triste enceinte des murs. La cathédrale élève la 
terrasse de sa tour, en forme de diadème à ai- 
grettes, sur le front de bruyères de la Vieille-Cas- 
tille. La magnificence et la misère se touchent 
là comme dans les temps héroïques. Ou ne peut 
mettre plus d’orgueil castillan à régner sur un 
village. 

Deruesenrues, je suis une clochette quiattire 
la foule etsonne un glas. Deux cavaliers quêtent 
pour la bonne àme d’un soldat qu’ils vont fusil- 
ler. Des enfants mêlent au glas leur rire sauvage. 
Le triste cortège monte une colline aride, au haut 
de laquelle est le fort bâti à la place du château 
dos Romances. La bruyère fleurie croît sous le 
petit arc de triomphe bâti pour les fêtes des che- 
valiers du moyen âge. Où êtes-vous, bons rois 
du Romancero, en Burgos esta el buen Rey, Dona 
Elvire, Dona Sol, longues cavalcades d’hidalgos, 
aux habits de soie, aux estocs d’or ! Le coup de 
canon qui, dans le fort, salue, en ce moment, 
la majorité de la reine constitutionnelle, vous 
ferait rentrer dans vos ruines, si une guitare 
tentait aujourd'hui de vous réveiller. 

Oserai-je dire que je retrouve l’aridité de la 
Castille sur la face de la cathédrale de Burgos? 
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Des soleils séculaires ont tari la sève de la rose go- 
thique ; les deux clochers aigus armés de pointes 
rappellent les tiges hérissées de l’aloès. Quelques 
statues apparaissent, de distance en distance, rares 
habitants de ces hauts murs gris de bruyères. 

Au dedans l’obscurité était très-grande; elle était 
encore augmentée par l’effet d’un chœur d’ordre 
corinthien, qui détruit l’austérité de la nef. En 
voyant ce sanctuaire tout profane, introduit 
ousles voûtes gothiques, on dirait que la vieille 
cathédrale a pris, dans les temps nouveaux, une 
âme païenne. On célébrait une messe en musique. 
Les vêtements rouges des officiants ressortaient 
dans les demi-ténèbres environnantes. Il y avait, 
çà et là, quelques femmes voilées de leurs man- 
tilles, et assises sur les nattes de paille, d’ailleurs 
si profondément immobiles, que je faillis, plus 
d’une fois, me heurter contre elles; ajoutez 
quelques admirables mendiants que la lumière 
d’un vitrail colorait de pourpre. C’était là tout 
le peuple. Par intervalles, on entendait des sou- 
pirs s’exhaler des profondeurs de la nef; dans 
l’obscurité ils paraissaient sortir des tombeaux 
et des statues d’évêques et de barons couchés 
dans les chapelles. Quoique réglisc fût presque 
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abandonnée, je sentais une atmosphère brûlante 
qui m’enveloppait ; dans quelques-uns de ces 
regards perçants, à travers les ténèbres, dans ces 
voix étouffées, quelque chose me disait que le 
reste de l’ancienne flamme espagnole couvait là 
sous la cendre. 

Cette ville, qui semble morte pendant le jour, 
renaît dès que la nuit approche. Les petites rues 
montueuses s’illuminent, la moindre masure a 
sa tenture et son lampion. Au son des cloches, 
on se précipite dans tous les sens. Je vois danser 
le boléro sur la triste bruyère, au pied des murs 
de Rodrigue. Cette nuit brillante, est-ce la fête des 
songes chevaleresques? Non. La vieille Burgos, 
nourrice de la monarchie espagnole, rit, ce soir, 
à l’avénement d’Isabelle II. 

A minuit, je me réchauffe à l’immense foyer de 
ma posada. Les mules empanachées de plumes 
de coq, entr’ouvrent les portes de la salle d’hon- 
neur, et regardent, effarées, le festin. Outre que je 
n’y meurs nullement de faim, et que j’ai trouvé 
même un matelas à travers la chambrée, je ne 
sais comment on ose médire de ces tentas espa- 
gnoles, toutes remplies de l’àme de Don Quichotte. 
Honni soit qui peut se plaindre d’in plat de gar- 


Digitized by Google 



49 , 

banzos Doyé dans l’huile d’Ândalousie^ quand il 
entend retentir mystérieusement autour de lui 
les éperons du chevalier de la Manche, à travers 
un labyrinthe d’écuries, de cuisines, de gre- 
niers et de taudis épiques. J’ai cherché en Grèce, à 
la sueur de mon front, les traces du char d’Achille, 
et je n’ai vu que les menus sentiers tracés par les 
faunes, au point qu’à mon retour j’ai douté de son 
existence. Mais j’ai touché et compté les pas pe- 
sants du chevalier sur les carreaux ébréchés de 
la posada. J’ai reconnu son grand lit entouré de 
rideaux de serge; et même, dans l’obscurité, je 
l’ai vu endormi, près de moi, d’un sommeil sé- 
culaire que toutes les voix de la cathédrale n’ont 
pu troubler. Une seule lampe éclairait la voûte, 
une guitare murmurait dans l’écurie; deux chau- 
drons brillaient à la muraille, comme une armure 
féodale. Au milieu du braiment des ânes, du bruit 
des castagnettes, des chansons des muletiers, il 
dort plus profondément que l’empereur Barbe- 
rousse dans son château désert. Cependant notre 
hôtesse centenaire a la voix superbe et criarde; 
entre deux immenses chaudières auxquelles elle 
préside, elle trouve encore le temps de m’entre- 
tenir de son hôte invisible, des romances de Vibar, 
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et de me confier son système politique, qui (je 
puis le dire aujourd’hui sans la moindre indiscré- 
tion ) se trouve être de la pure école absolu liste de 
Ximénès et de Philippe II . 

De nouveau nous nous enfonçons à travers les 
landes. La lune éclaire la bruyère sans limites. 
Le soleil se lève, la bruyère s’étend comme une 
cape usée sur les duchés déguenillés de Lerme 
et d’Aranda. A tous les peintres, statisticiens, 
économistes d’Europe, je dénonce le village de 
Honrubia, comme le point le plus extrême que la 
la détresse humaine puisse atteindre. Je n’ai rien 
vu en Morée de pareil à ces effroyables huttes. 
Sans doute c’est la demeure du mendiant de Mu- 
rillo. Je m’engageai à pied dans ce repaire ; mais 
personne ne sortit de ces cabanes affamées. A la 
fin, je rencontrai un berger suivi de son trou- 
peau de moutons. Cet homme presque nu, avec 
une forêt de cheveux hérissés qui lui tombaient 
sur le dos et la poitrine, portait dans ses bras un 
petit chien-loup qui venait de naître. Au moment 
où je m’approchais de lui, il jeta contre le rocher 
le pauvre louveteau, qui retomba écrasé ; la mère 
.s'élança, le lécha, et poussa un long hurlement. 
Ce gémissement alla se briser dans les Sierras; 
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digue idylle de ce lieu sinistre; ce fut la principale 
rencontre de la journée. 

Depuis Burgos, mes compagnons sont trois jeu- 
nes gens, en bonnet de police, vrais frères du ba- 
chelier de Salamanque ; ils vont compléter leur 
latin à Madrid, et chercher fortune a la Puertadel 
Sol, au passage de la prochaine révolution . Ils sen- 
tent dans l’air, disent-ils, un nouveau pro»Mttcia- 
viento, et courent à sa rencontre. Leurs parents les 
envoient mûrir à ce soleil naissant, qui estencore 
sous l’horizon. En attendant, ils mordent auméme 
pain, boivent au même verre, se chauffent au 
même manteau, et jettent ensemble le défi aux 
bandits. Leur franche gaieté éclate, comme le 
chant de l’alouette, au-dessus des coupe-gorges. 

La physionomie hàlée du paysage change enfin . 
Nous gravissons, sur des montagnes de neige, le 
défilé de Somo-Sierra, ce champ de bataille qui a 
ouvert l’Espagne à Napoléon. Ce ne sont pas là 
nos heureuxchamps de bataille d’Italie, oùlesépis 
mûrissent. Une avalanche de rochers pèse lourde- 
ment sur nos morts. La nature, hérissée et impla- 
cable, combat encore après que le repos est arrivé 
pour l’homme. 

A mesure que l’on suit le chemin de cette triste 
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victoire, ces masses de rochers lézardés figurent 
des citadelles de géants; on découvre autour de 
soi des Babylones, des ci tés antédil uviennes écrou- 
lées et amoncelées les unes sur les autres. Je vois 
d’ici, dans le crépuscule, le cheval de Napoléon 
escalader, l’une après l’autre, ces murailles, ces 
tours, ces boulevards fantastiques, et arriver, de 
solitude en solitude, au sommet de sa conquête 
illusoire. C’est ici, sous cette épaisse ceinture, 
que bat le cœur de granit de l’Cspagne. 

A deux pas du champ de bataille, les rancunes 
ont cessé ; de nouvelles haines ont étouffé les 
anciennes. Dans la venta la plus voisine, à Caba- 
nillas, les gravures populaires des principales 
journées de l’Empire tapissent les murailles. 
Poniatowski, sur son cheval pommelé, rem- 
place, pour le muletier progressiste, le saint de 
Compostelle. Depuis la mort de Napoléon, le 
peuple espagnol a été le premier à ne plus voir 
en lui que le bras de la Providence. 

Lasolitudeetlesilenceaugmentent;jenesaisoù 
arrêter mes yeux sur la plaine nue, sans histoire, 
sans eau, sansvie,sansruincs. Le soleil estdanstout 
son éclat, mais il ne sert qu’à illuminer un ennui 
éternel. Qui croirait qu’à une centaine de pas. 


« 
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uii peuple fermente dans une révolution ? Lajoie 
sauvage de notre postillon nègre méfait détour- 
ner la tête; à son cri répété : Madrid! Madrid! la 
ville, avec ses clochetons, sort de la terre comme 
à révocation d’un négromant. Avantqueje fusse 
revenu de cette surprise, j’étais au milieu des 
groupes ardents de la Piierla del Sol. Des crieurs 
de journaux m’offraient la Tarentule, le Scorpion. 
Dans sa voiture, au galop de ses chevaux blancs, 
passe la jeune reine de ces bruyères. Des pa- 
trouilles, dans chaque rue, présentent la consi- 
gne écrite au bout de la baïonnette. Ce coup de 
théâtre est tout le contraire de ce que j’avais 
éprouvé autrefois, à Rome, où le silence de la 
campagne n’est qu’un prélude au silence plus 
profond de la ville. 


III 

LE PRADO. 

A Madrid, il n’y a que les hommes qui parlent, 
les monuments ne disent rien. Le peuple espa- 
gnol, dont chaque geste rappelle le moyen âge, 
s’est fait une capitale qui n’a aucun fondement 
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dans les temps chevaleresques. Ne demandez pas 
à ces murailles les secrets que les générations 
leur ont confiés ; ces pierres sont muettes. Je 
cherche vainement la trace du génie de l’inquisi- 
tion. Çà et là, je rencontre de petites églises de 
couvents, sans grandeur, sans apparence, sans 
rien qui marque la terreur. Architecture béate, 
douceâtre, qui, si elle a un sens, dit précisément 
le contraire de ce qu’elle devrait dire. Je vois, 
dans ces menteuses murailles, les représentants 
-déguisés du Saint-Office. Où est la place lugubre 
des auto-da-fé? Est-ce cette suite de galeries et 
de balcons gracieux comme la décoration d’une 
scène comique? Suis-je dans une ville allemande 
ou dans une ville de Castille? Rien ici ne marque 
le climat. Les palais se dérobent sous une éti- 
quette uniforme. La diplomatie a fait ce miracle; 
elle a chassé, comme une inconvenance, la poésie 
et l’expression du ciel et de l’air. 

Au levant et au couchant, sont les palais des 
deux dynasties d’Autriche et de France; en sorte 
que la monarchie occupe Madrid par les deux 
extrémités. Le premier est le palais de Philippe 11, 
le Buen-Retiro., il confine à la triste campagne 
que rien ne borne : de grandes cours désertes, de 
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longues files de bâtiments à uu seul étage, de 
tristes allées solitaires, sans perspective. Je sens 
déjà l’interminable ennui qui a éteint, l’un après 
l’autre, les derniers fantômes de la dynastie d’Au- 
triche. Quelques jets d’eau essayent en vain d’a- 
muser ces lieux déshérités; d’insipides fleurs 
exhalent là le triste souffle de ces spectres de 
rois, avec les soupirs de la princesse des Ursius. 

A l’autre extrémité de la ville, les descendants 
de Louis XIV ont bâti leur Versailles. L’archi- 
tecture est la même que celle du grand roi ; pour 
l’accommoder au pays, on a seulement ajouté à 
chaque fenêtre le balcon espagnol. Sous ces bal- 
cons, s’étendent, comme une menace, les ruines 
du couvent de l’Incarnation. Ce palais, vide d’un 
roi, semblepresque aussi désert que l’autre. Des 
bandes innombrables de ramiers voltigent sans 
cesse sur les corniches. Est-ce un symbole de 
l’innocence du règne nouveau ? 

L’heure résonne dans le silence; uuvent froid 
emporte des nuages d’or sur un fond d’azur. De 
la terrasse, la vue s’étend sur la vallée du Man- 
zanarès, les collines grises qui conduisent à l’Es- 
curial et l’horizon fermé par le bandeau de neige 
de Soino-Siemh \\\ moment où je regai'de ce 
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paysage, tout ensemble éclatant et austère, le 
bruit d’un équipage se fait entendre; de longues 
acclamations s’élèvent ; une pauvre vieille sort 
de la foule, s’approche de la voiture, y laisse 
tomber un placet. Une femme, d’une taille lourde, 
quoique ses traits soient ceux de la jeunesse, est 
au fond de la voiture, et reste immobile; l’en- 
thousiasme redouble ; elle seule paraît glacée ; 
de tous les yeux s’échaj)pent des flammes du 
Midi ; les siens restent inanimés. N’a-t-elle pas 
compris ce langage de la terre d’Fspagne? L’habi- 
tude de quelques jours l’a-t-elle déjà endurcie ! 
Est-ce roideur, lassitude, naïveté, ou seulement 
que son costume, disgracieusement anglais, lui 
donne une infériorité réelle devant la moindre 
de ses sujettes? Quand on est jeune, femme et 
reine d’Espagne, comment renonce-t-on à la 
royale mantille? Déjà les portes du palais se sont 
refermées sur elle; la foule regarde encore avec 
ravissement : un cri sort de terre; il se prolonge 
au loin, il semble surgir de ces longues bruyères 
que je viens de parcourir. Douleur, espérance, 
attente, anxiété, tout y est renfermé. Serait-il 
possible, madame, que vous n’eussiez pas en- 
tendu ce cri des entrailles de l’Espagne! 
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Je descends vers le Manzanarès. Ce pont, magni- 
fiquement jeté dans la solitude, est fait pour un 
cortège de rois. Quelques majestueux âniers y 
défilent au pas ; une femme aveugle y récite, d’une 
voi.K infatigable, les légendes de saint Antoine 
et du Mont-Carmel. Pauvre cigale, qui n’a pas 
vu le changement que la révolution a fait autour 
d’elle! Personne ne s’arrête pour l’écouter; sa 
complainte se môle au murmure de l’eau à demi 
tarie. Elle raconte aux roseaux et aux hirondelles 
incrédules les légendes qui ont fait la moitié de la 
gloire de Caldcron. 

En marchant ainsi au hasard, hors de la ville, 
je rencontre le couvent à'Atoc/ia. C’est là que sont 
conservés les drapeaux pris sur l’ennemi . L’aspect 
morne des lieux fait tout l’aspect de cette retraite. 
Otez les landes qui l’entourent, ce n’est plus 
qu’une église vulgaire. Les portes étaient ouver- 
tes; je pénétrai dans l'intérieur sans rencontrer 
personne. Je m’attendais à voir là les trophées 
réunis de l’Espagne sur Napoléon ; je n’ai vu que 
les drapeaux de l’armée de la Foi ; et chaque jour 
me confirme dans l’idée que l’Espagne ne fait point 
parade de ses victoires sur nous. Comme les hom- 
mes vraiment passionnés, elle concentre sa pen- 
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sée entière dans riieure présente; l’orgueil de 
l’Espagne nouvelle est d’avoir vaincu l’ancienne. 
Je ne trouve aucune trace des haines que j’ai vu 
entretenir si artificiellement ailleurs; et c’est en 
quoi les Espagnols me paraissent infiniment supé- 
rieurs aux Allemands et aux Anglais. Le duel fini, 
ils ont noblement dépouillé le ressentiment, ce 
que n’ont pas su faire les seconds. Les uns ont 
montré l’oubli qui sied à l’orgueil; les autres, 
étalant Leipsick et Waterloo, étalent la vanité tou- 
jours blessée. 

On montre à VAlmeria-Rea/e, des trophées bien 
autrement illustres que ceux d’Atocha: les épées 
de Pélage, de Fernand Cortez, de Roland, du Cid, 
du dernier des rois maures, la cuirasse de Pizarre, 
les drapeaux de Lépante, Je passe de longues heu- 
res dans ces salles, où n’arrive presque jamais 
un seul visiteur. La chaise de Charles-Quint est 
préparée pour le voyage; le manteau du pacha 
de Lépante sèche à la muraille, auprès des bou- 
cliers de cuir des compagnons du Cid. Mais qui, 
en ce moment, peut penser à cela en Espagne? et 
que fait la cuirasse de Pizarre à l’homme qui sent 
son cœur battre sous des pensées brûlantes? Le 
jour viendra où l’on pourra songer aux morts ; en 
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remuant avec érudition ces dix siècles de cheva- 
lerie, on croira faire quelque chose. Aujourd’hui, 
la vie est trop impatiente; le sang court trop vite 
dans les veines. Dans ces jours précieux, le passé 
d’un peuple ne lui pèse pas plus qu’une poignée 
de cendres. Que les casques du Cid et de Roland 
soient habités par les araignées, je ne m’en in- 
quiète pas, si seulement le cœur des vivants se 
débarrasse de sa rouille. 

Le musée de Madrid est assurément le plus riche 
que j’aie vu jusqu’ici. Daus ce premier éblouisse- 
ment, je me suis arrêté devant Murillo ; je crois 
sentir toute la différence de l’Espagne et de l’Ita- 
lie, dans la manière seule dont Raphaël et lui ont 
compris la mère de Dieu . Dans les tableaux de l’Ita- 
lien, Marie tient entre ses bras son céleste fils ; elle 
le regarde, elle le contemple, elle le possède; et 
de cette pos.session, naît pour elle une tranquillité 
ineffable. Chez l’Espagnol, la Vierge est peinte 
presque toujours solitaire et sans famille, avant 
la naissance du Christ; elle ignore encore ce qui 
fait tressaillir son sein. Comment sera l’enfant 
sacré? quels seront ses traits, son langage? Elle 
n’a point encore entendu son premier cri, ni vu 
son premier regard. Dans ce travail de l’amour 
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divin, l’extase, la douleur, la joie, la passion, la 
curiosité de l’inlini sont mêlées. Elleflotte au haut 
du ciel, dans le pourpris des nuages, d’où pleut 
le juste. La tempête de l’amour éternel délie ses 
cheveux sur ses épaules, et chasse son voile. Ses 
lèvres entr’ouvertes aspirent les parfums des ri- 
vages incréés. Comme la prêtresse du culte de 
la Nature, son pied repose sur le disque de la 
lune. Dans une multitude de têtes ailées, qui pou- 
droient sur ses traces, la vie fourmille; ses deux 
mains, pressées sur son cœur, embrassent toutes 
les voluptés incorruptibles ; ses yeux plongent 
dans les splendeurs phosphorescentes de l’aube, 
alba matulina. En ce moment, le Dieu de lumière 
naît dans son sein; le miracle de» l’incarnation 
s’achève ; le fond de l’abîme rayonne et flamboie. 
Des bruyères rougies et des chaumes d’Espagne, 
s’élève un vent brûlant, plein du Seigneur. Dés- 
ordre, ivresse, délire de l’amour divin, toute 
l’âme de sainte Thérèse est là. 

Au milieu de ces peintures, un personnage 
qu’on rencontre à chaque pas se détache des toi- 
les; il pétrifie le regard. Quand vous avez vu en 
passant cette longue figure, elle vous sui t partout ; 
elle est régulièrement belle, mais d’une beauté 
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qui fait peur ; car riuflexibilité et le mystère sont 
gravés d’une manière surhumaine dans chacun 
de ses traits. Cette tête a la roideur de la mort. 
Ne cherchez pas à pénétrer la pensée de ces grands 
yeux bleus, quoique aucune ombre ne les cou- 
vre; vous verriez plutôt les cavernes pleines de 
monstres au fond de la mer dormante. Tout 
l’éclat de Titien et de Rubens n’a pu faire cir- 
culer la vie dans le regard de Philippe II ; le co- 
loris de Venise et de l’école flamande n’a servi 
qu’à accroître la pâleur du solitaire de l’Escurial. 
On le rencontre à différents âges de sa vie, un 
rosaire à la main, dans ce même costume noir qui 
fait encore ressortir le spectre. 11 est resté impé- 
nétrable aux peintres aussi bien qu’aux hommes 
d’État; et les maîtres de l’art n’ont pas même 
essayé de lui attribuer un geste, un mouvement, 
une e.xpression plutôt qu’une autre Du fond de 
ces salles, ce personnage règne encore dans les 
âmes qui ne le connaissent pas ; il m’explique 
tout ce qui m’étonne. C’est lui qui a amené dans 
ce désert la joyeuse Espagne du moyen âge. H 
met ici fin à toutes les fêles de la chevalerie; roi 
des morts, il étend autour de lui la chaumine 
des cimetières ; dans sa haine de la vie , il fascine. 
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il pétrifie son immense empire. S’il l’eùt pu, il 
eut glacé de son regard le regard du soleil d’Es- 
pagne. 

Encore une fois, laissons les morts dormir. 
Lessivants sont, dans ce pays, si occupés d’eux- 
mèmes, ils s’agitent de tant de manières, qu’il 
faut un grand effort pour se ressouvenir de la 
vieille Espagne. La vie vous provoque, vous har- 
cèle; le moment présent suffit à toutes les facul- 
tés ; les minutes renferment des siècles de siè- 
cles. 

En Italie, les hommes de nos jours ne font pas 
plus de bruit que des ombres; et si un étranger 
veut ouvrir la bouche, il est obligé de converser, 
jour et nuit, avec les statues, les tableaux, les 
ruines. En Allemagne, j’entendais le bruit d’une 
centaine de milliers de plumes qui, sans relâche, 
couraient sur le papier. Dans ces contrées, la 
destinée appartient à celui qui, agissant le moins, 
remplit le plus grand nombre de pages blanches. 
Un vieillard peut fort bien comprendre ces peu- 
ples vieux chez lesquels le souvenir domine. 
Mais pour l’Espagne, je crains déjà d’arriver 
tard. C’est dans la première ferveur de la jeu- 
nesse qu’il faudrait y voyager pour se mettre à 
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Tunisson de son génie. Je ne sais si je m’abuse, 
je ne rencontre point de vieillards. Une énergie 
intérieure soutient les corps. La passion nouvelle 
dont ce pays est saisi a-t-elle redressé la nation 
de centenaires de Philippe II? Tout le monde 
ici a l’air de mourir debout. 

Comment expliquer le charme romanesque du 
Prado ! Sous un autre ciel ce serait une prome- 
nade qu’on remarquerait à peine : quelques 
allées d’arbres partagées, çà et là, par de hautes 
fontaines de marbre ; l’art n’a rien fait de plus 
pour ce lieu fameux. Dès que le soleil baisse, les 
jeunes femmes, au son des cloches, quittent les 
églises ; elles se rassemblent auprès de ces eaux 
jaillissantes. La mantille uniforme ne laisse guè- 
re entre elles d’autre inégalité que la beauté. Le 
luxe est à peu près nul, excepté chez celles qui, 
ayant voyagé, rapportent dans leur pays les pré- 
tentions du goût étranger. Ces traits si délicats 
et si fiers sont faits, non pour être ensevelis dans 
une capote anglaise, mais pour défier le grand 
air et la lumière du jour d’été. Dans ces mille 
regards éclatent, en une soirée, plus de vie, plus 
de force tragique que dans tous les vers de Cal- 
dernn. .le oninprends. désormais, la nécessit é 
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pour la poésie espagnole de prodiguer sa nomen- 
clature ordinaire de fleurs et de diamants, jas- 
mins, œillets, rubis, topazes, émeraudes, quand 
il faut peindre le soleil intérieur qui jaillit de 
ces paupières noires. Mais où, en quel climat, 
dans quel règne de la nature chercher la compa- 
raison, quand, sous un front blanc de marbre, 
enchâssé dans des cheveux d’un blond cendré, 
jaillit à l’improviste la flamme de l’Andalousie? 
Par malheur, la mantille est la seule partie du 
costume national qu’elles aient conser\ée; elles 
portent à la fois le costume de deux siècles diffé- 
rents; ce qui ne les embellit pas, il est vrai, mais 
leur donne un air étrange et théâtral qui ne leur 
messied pas non plus. Au murmure des eaux 
joignez le murmure impétueux de cette langue 
espagnole qui tombe en cascade de leurs lèvres 
comme une pluie de perles dans un bassin. 

De tous côtés, dans les endroits voisins, l’é- 
meute menace; on regarde défiler des escadrons, 
les éclaireurs en tête, le mousquet au poing, 
c ommeen présence de l’ennemi. Le sang coulera 
pi 'ut-être dans quelques heures ; mais ici est la 
ve. Une salve de canon éclate à quelques pas; 
les ft 'lûmes tressaillent, et le sourire renaît aussi- 
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tôt. Çà et là passe une voiture escortée de cava- 
liers ; car on touche à la porte de Madrid ; et de 
l’autre côté du seuil reparaissent, avec le désert, 
les bandits, les occasions de meurtre, l’horizon 
tragique ; mélange de grâce, d’effroi, de délices, 
de terreur, d’amour, qui font de cet endroit une 
scène unique au monde. Le principal ornement 
mêlé à ces causeries d’amour, c’est l’obélisque du 
Deux mai; il étend sur cette volupté de chaque 
jour le souvenir et l’ombre de la révolte de ^ 808. 
Mais qui se préoccupe de cette ombre sinistre ! 
Les allées du Prado sont un terrain neutre, con- 
servé, dans la guerre civile, au génie romanesque 
de la vieille Espagne. Chaque jour, à la même 
heure, Vexallado, le moderado, le progressiste ou 
l’absolutiste vient goûter en ce lieu l’ancienne 
poésie de cape et d’épée. J’ai reconnu là toutes 
les vierges de Murillo, la fille de l’air de Calde- 
ron. Dorothée de Lope de Vega, qui reparais- 
sent par enchantement dans cette heure mysté- 
rieuse, un moment avant que la nuit les ramène 
dans leur sépulcre. Il n’est pas, chez les anciens 
poètes, ni chez les bons peintres espagnols, une 
image qui, à cette heure, ne prenne un corps et 
n’arrive à ce rendez-vous, dans un costume né- 
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gligé, il est vrai, ainsi qu’il convient à des fan- 
tômes évoqués en plein jour. La haine est par- 
tout ailleurs ; mais, du moins, l’amour est 
demeuré là. 


IV 

LA MADOIHE CONSTITl'TIONELLE. 

C’est aujourd’hui la solennité, depuis plusieurs 
semaines ajournée, de la majorité d’Isabelle II. 
Le portrait de cette madone constitutionnelle est 
exposé depuis l’aube du jour sur le porche des 
églises. Drapée dans le manteau souverain, l’in- 
nocente Nina, qui ne passe pas quatre ou cinq 
ans, la lourde couronne sur la tête, étend son 
doigt sur un livre; sans doute le peintre a voulu 
exprimer le moment où Sa Majesté épèle en bou- 
dant la constitution. Il n’est pas, je crois, dans 
la ville, une fenêtre, un balcon qui ne soient 
pavoisés de soie ou de tapis. Le plus pauvre 
suspend un haillon bigarré. De tous les senti- 
ments des Espagnols, cette adoration pour le 
souverain {idoto de todos fos buenoa Espano/es) est 
celui qui est leplus loin de nous, que j’ai le plus 
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de peine à concevoir; et cependant telle est la 
force du sentiment vrai d’une foule, qu’il est im- 
possible, à la longue, de n’en pas être attendri. 
Une émotion indébnissable est dans l’air; il y a 
des larmes dans les yeux. 

Comment exprimer la profondeur, le génie du 
regard de ce peuple qui cherche dans tout un 
présage? Celui qui trouverait le mot, le secret 
que ce peuple roule aujourd’hui dans son cœur, 
cet homme-là étonnerait le monde. 

J’étais rebuté en Allemagne par l’obséquiosité 
inerte de la foule aux grands galas des princes. 
Je ne sais comment la dignité humaine n’a ici 
presque rien à souffrir de cette idolâtrie; la fête 
de la monarchie y est en même temps celle de 
l’égalité. Je vois défiler le cortège chamarré des 
grands dignitaires, dans d’affreux fiacres émé- 
rites que cette cérémonie a rendus à la lumière. 
Hier, au passage de la reine, il n’y avait pas dans 
la foule une femme qui n’eût l’air plus royal 
qu’elle. Aujourd’hui les hommes du peuple, avec 
le chapeau à pompon de Fernand Cortez, la veste 
brodée et le manteau, paraissent cent fois plus 
grands seigneurs que les sénateurs et les cham- 
bellans dans le travertissement du costume mo- 
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derne. A ne juger que par les yeux, la no- 
blesse est ici dans la rue, la bourgeoisie à la 
cour. 

Les canons roulent sous le balcon du baise- 
main. Les clochetons bâtis par Philippe II réson- 
nent; on y répond par \ Hymne de Riego, cette 
Marseillaise qui tient du holero autant que de la 
marche militaire. Sur la place des Auto-da-fé 
coulent des ruisseaux de lait, au grand scandale 
du journal la Tarentule, seule voix qui, en ce 
jour, conseille d’épargner la mamelle tarie de 
l’Espagne. Mais il faut que la tragédie se mêle à 
la fête. A l’approche du soir, sur un bruit vague 
d’émeute que l’on respire dans l'air, les troupes 
font un feu nourri de trois rangs sur la foule 
qui prend des sorbets ; on se disperse et l’on 
revient; on étend de la paille sur le sang versé, 
et la fête continue ; on danse sur la paille rougie, 
ce qui fait dire que le peuple, convié par Isa- 
belle II à un bal, s’est trouvé à un enterrement. 
Faut-il tirer de là un mauvais augure ? Que 
signifie cette tache de sang au bas de cette 
robe de jeune fille? Mais ce sombre pressen- 
timent est déjà dissipé.... Aussi bien il faut 
se hâter pour trouver encore une place aux piè- 
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ces composées pour la solennité par la fleur des 
poètes de Madrid. 

« Quel peut être, demandai-je à mon voisin, 
en m’asseyant dans un coin du théâtre de/ Principe, 
ce personnage extraordinaire, au manteau noir, et 
qui ouvre la pièce avec tant de violence? — Hé, 
quoi I me répond l’iiomme au chapeau calanès, 
ne le connaissez-vous pas dans votre pays? Hélas ! 
c’est la cause de tous nos maux, c’est l’esprit de 
parti. — Et cet autre qui se tient immobile sur 
cette porte, et qui est enveloppé d’une cape rouge? 
Tout son rôle consiste, il me semble, à frapper 
à ce seuil sans pouvoir le franchir. — Vous l’avez 
dit, senor, il n’avancera pas d’un pas, soyez-en 
sûr; car ce personnage est l’étranger qui cherche 
vainement à envahir l’Espagne. — Et ce troisième 
qui a une robe de juif? — AhI pour celui-là. on 
ne peut s’y tromper : voyez ces joues pâles et fa- 
méliques; ce ne peut être que le vil intérêt qui 
a toujours faim, quoiqu’il ronge, l’un après l’au- 
tre, nos hommes publics. » 

J’admirais dans cet homme du peuple la fa- 
cilité à saisir ces abstractions et à se passion- 
ner pour elles. Après maints dialogues, ces 
personnages se retirèrent honteusement devant 
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une apparition de la grande Isabelle la (Catholi- 
que, laquelle ressuscitait de son tombeau, le 
livre de la Constitution à la main. 

Au théâtre de la Crux, le prince des poètes, 
Zorrilla, faisait converser ensemble la Guerre, 
armée à l’antique, pour figurer son âme païenne, 
la Paix , noble matrone habillée de blanc , 
vestida de blanco et la bonne Foi, en costume de 
paysan de Castille. Ce qui emporta tous les suf- 
frages fut le personnage de l’Echo, jeune fille 
dans un costume de fantaisie, vestida al capriclio. 
En des strophes diaprées, comme son costume, 
elle rassemblait toutes les voix de l’Espagne, 
depuis le murmure de l’insecte bourdonnant 
sous le chaume jusqu’à la psalmodie des moines 
et au sifflement de la mitraille dans la guerre 
civile. Cette voix poétique de la Péninsule est 
interrompue par l’arrivée du Temps, son sablier 
et sa faux à la main. Le siècle approche de sa fin; 
le vieillard retourne son horloge, l’époque nou- 
velle commence. Un grand éclat de bougies illu- 
mine le fond du théâtre. Intimidé, le génie de la 
Guerre et de la Barbarie demande : 

« Quelle est cette splendeur qui inonde ce pa- 
lais? 1» 
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A quoi la Paix ix^potul : 

« C’est le sourire d’Isabelle 11, 

« Es la sonrisa de I sahel seyunda. » 

A ces mots, une pluie de bouquets tombe des 
loges; les enthousiastes du parterre jettent leurs 
chapeaux sur la scène aux pieds de l’Écho, de la 
Paix, et du Temps qui se déride. Ceci me ramène 
aux Autos sacramentales de Calderon. Ce peuple 
a tant de vie, qu’il en prête à des abstractions 
qui ne disent plus rien au reste du monde; il 
inaugure le gouvernement constitutionnel com- 
me un auto-da-fc. 

Uien de plus sinistre que le reste de cette fête ; 
des sentinelles sont placées à toutes les issues. 
On exige des passants qu’ils ouvrent leurs man- 
teaux pour montrer s’ils n’y cachent pas un arse- 
nal d’escopettes. J’entends , au loin , quelques 
coups de feu retentir à l’extrémité de la rue 
d’Alcala. 

V 


LES TALItEALX ET LE VAADA-XCU. 


La crainte que je devais avoir en voyageant 
dans cette saison était de manquer les combats 
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de taureaux. Pour tromper ou exciter l’impa- 
tience des habitants de Madrid , pendant l’hi- 
ver, on se contente ordinairement de leur dé- 
chaîner des novillos, c’est-à-dire des taureaux qui 
n’ont pas encore atteint l’àge de mort, et qui 
viennent essayer leurs cornes et leur furie dans 
des jeux préliminaires souvent plus périlleux 
que le combat à outrance; car j’y ai vu tuer un 
homme ! J’espérais tout au plus assister à quel- 
ques-uns de ces amusements de l’enfance du Cid ; 
aussi n’ai-je pas été peu surpris, lorsque, ce malin, 
Gomero, avec sa dignité accoutumée, m’a ap- 
porté le programme par lequel l’ayuntamiento 
vraiment exceUentissime, annonce, pour aujour- 
d’hui, une corridi solennelle de vrais taureaux 
de mort, issus des troupeaux les plus accrédités 
d’Espagne, de las vaccas mas accrediladas de Espa- 
na. La course sera accompagnée d’une scène my- 
thologique, dans laquelle Vulcain, au milieu de 
ses cyclopes , doit jouer le rôle de Matador, 
aux yeux mêmes de son odieux rival, qui lui dis- 
pute la belle Léonore : le tout imaginé à la plus 
grande gloire de la majorité et du serment de 
S. M. la reine Isabelle II. 

Je suis avide de voir ce peuple au milieu du 
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carnage qu’on lui promet ; car il est immanqua- 
ble que plusieurs hommes soient blessés. Non, 
je ne puis me figurer les yeux des anges du Prado 
attachés sur ce sable rougi. Encore moins suis-je 
en état de comprendre ce qui se passera en moi... 

Si je suis en ce moment la foule, est-ce véri- 
tablement pour l’éludier? O mensonge pédan- 
tesque !.. L’étranger qui se vante intérieurement 
de la mansuétude de ses inclinations natives ne 
manquepas d’être toujours le premier à ces ren- 
dez-vous de meurtre. A cette nouvelle qu’à telle 
heure le sang du Minotaure va couler, l’homme 
païen se retrouve tout entier, en sursaut; il re- 
cule en un moment de trois mille ans en arrière ; 
il éprouve au fond du cœur une joie sauvage 
de rentrer, pour une heure, dans son antre de 
Centaure. 

Le cirque se remplit : on assure qu’il contient 
dix mille spectateurs. La loge de la reine est 
vide; mais son portrait la remplace, et les auto- 
rités politiques de Madrid, entourées d’un somp- 
tueux état-major, sont à leur poste. Deux cava- 
liers, vêtus entièrement de noir, avec le mante- 
let de Philippe II, s’avancent au pas. Us s’arrê- 
tent au bas de la loge de l’excellentissime chef 
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politique; ils ôtent Icurlarjje chapeau^ le remet- 
tent gravement; le gouvernement salue de son 
côté, après quoi les cavaliers noirs disparaissent ; 
des milliers d’éventails s’agitent impatiemment. 

L’essaim diapré des banderilleros se répand 
dans l’arène, en agitant leurs banderoles de mille 
couleurs Les deux picadores, natifs d’Oviédo et de 
Valladolid, montés sur leurs chevaux, se placent, 
la lance en arrêt, aux deux côtés de la barrière. 
Le costume de l’un est cramoisi, avec de longues 
franges d’argent; celui de l’autre est azur, avec 
franges d’or. Un coup de trompette résonne, la 
barrière s’ouvre ; un énorme taureau noir s’é- 
lance ; il s’appelle Mercernario et porte au cou 
la devise céleste et rose. Il a les cornes longues 
et affilées, la tête grosse, l’œil allumé, les flancs 
immenses, les jambes trapues, la face sauvage. 
En trois bonds il est au milieu du cirque ; la 
phalange des banderilleros se disperse; le tau- 
reau se retourne, il aperçoit le cavalier qui porte 
azur et or, il se précipite ; d’un coup de tête 
il soulève le cheval et l’homme, il les tient quel- 
que temps suspendus et les fait rouler l’un sur 
l’autre. Il regarde l’homme étendu sous ses 
pieds; l’homme reste immobile et fait le mort; 


Digitized by Google 



15 


le taureau passe. Le cheval essaie le premier de 
se relever ; il retombe sur le flanc; tous ses mem- 
bres sont agités d’un tremblement convulsif qui 
se termine brusquement par la mort. 

Le second cavalier (cramoisi et argent) est déjà 
rejoint parla^estm; il s’avance au trot, la pointe 
de la lance basse; au moment où le taureau bon- 
dit, il lui enfonce dans le cou l’épieu qui laisse, 
en criant, dans la plaie une banderole. Le tau- 
reau a riposté par un furieux coup de tête : il 
presse, il écrase les flancs du cheval contre la 
barrière; il fouille la profonde blessure; sa lon- 
gue corne disparaît dans la plaie. Le cheval et 
le cavalier sont encore debout; mais de la plaie 
monstrueuse on voit pendre les entrailles, ce 
qui n’empêche pas la cavalier de lancer encore 
une fois sa monture. Dans ce mouvement, les 
entrailles sc déroulent et traînent sur le sable; 
le cheval y embarrasse son pied, les arrache de 
ses flancs et continue sa course désespérée. Les 
yeux immobiles des spectatrices soutiennent in- 
trépidement cette vue; des ricanements éclatent : 
« Qu'on le ramène au taureau, al (oro, » c’est le 
cri qui part de mille bouches. Le picador obéis- 
sant conduit une dei nière fois au <"ombat lepau- 
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vre cheval castillan, les yeux bandés, qui marche 
pas à pas, avec la résignation d’un condamné. 
Cet assaut l’achève. Mais le picador ne se relève 
pas non plus, et son immobilité n’est pas feinte; 
il a reçu une blessure à la jambe dont il reste 
étourdi. On l’emporte évanoui dans l’infirmerie. 
Le mouvement des éventails redouble; les crieurs 
profitent de ce moment d’intervalle pour offrir 
leurs rafraîchissements. « Qui veut de l’eau? 
Quien quiere agua? » Car une soif fiévreuse com- 
mence à altérer les lèvres des jeunes filles et de 
tous ceux qui assistent pour la première fois à 
ce spectacle. 

Un nouveau coup de trompetterésonne. hemata- 
dor paraît; il porte dans sa main gauche le petit 
drapeau rouge déployé, dans sa main droite une 
longue épée. Dès que cet homme se montre, le 
taureau reconnaît que le moment tragique est 
arrivé pour lui. Les fausses attaques des banderille- 
ros ne réussissent plus à le distraire; il cesse de 
bondir à l’aveugle; il ménage ses forces; il me- 
suie, il médite ses coups, il s’attache à son adver- 
saire. Placé à quatre pas du matador, il hésite 
entre le drapeau et l epéc; il menace tour à tour 
de l’œil l’un et l’autre. Enfin il se décide, il baisse 
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la tête, il se rue sur le drapeau. Le matador a 
choisi ce moment pour enfoncer l’épée; mais le 
(aureau l’a secouée, il est parvenu à s’en débar- 
rasser; il la rejette toute sanglante, au loin, sur 
le sable, à la face de son adversaire. Le matador 
va la relever. 11 recommence le duel. Cinq fois 
l’épée est entrée au vif, cinq fois l’animal héroï- 
que l’a rejetée dans l’arène. Les sifflements, les 
imprécations de la foule s’élèvent de tous côtés. 
Une sorte de rage possède les spectateurs. Le 
matador sent qu’il faut en finir. Le taureau s’é- 
lance encore, et, cette fois, l’épée tout entière 
disparait, d’una buem y regular, dans sa vaste 
poitrine. 

Rien de plus étrange que l’apaisement qui se 
fait aussitôt sentir dans les flots de la foule. Le 
grand cœur du taureau se montre jusqu’au der- 
nier moment ; il ne bondit plus, mais il ne re- 
cule pas. Tout transpercé de l’épée dont la 
poignée seule ressort, il continue de marcher 
en avant. Il creuse la terre, il menace encore. 
On l’entoure, il fait tête de tous côtés ; il finit par 
rencontrer un des chevaux morts ; il s’arrête, il 
flaire le vaincu ; il se couche sur le flanc, calme 
et ruminant, la tête droite, comme au milieu 
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(les fleurs, dans les prairies natales, au bord du 
Guadalquivir. Le matador l’épie par derrière ; 
d’un coup de poignard il l’achève, dans l’attitude 
des bas-reliefs du dieu Mithra. Un attelage paci- 
fique de six mules, royalement enharnachées, 
entrent dans le champ du carnage; elles entraî- 
nent sur le sable, au bruit des fanfares, le corps 
du héros. 

Le second taureau (son nom est Peinado, et sa 
devise azur et blanche) s’élance avec la même 
rage que le premier; il est noir aussi avec une 
raie blanche au poitrail. Mais tout d’abord il 
montre un caractère entièrement opposé. Le 
picador l’attend fièrement. Du premier coup, il 
laisse sa lance engagée dans le poitrail. Au lieu 
de se précipiter, le taureau recule... Une huée 
universelle s’élève de toutes les parties de l’am- 
phithéâtre... Le taureau recule encore ; mais 
d’un bond de côté il a étendu traîtreusement sur 
le sable le cavalier à demi brisé et sa monture 
qui agonise. Cette attaque (ferfide ne rétablit que 
pour un moment sa réputation. La nuée de 
guêpes des banderilleros le harcèle. « Le feu! le 
feu ! fuego! les chiens I los perros! » Ce cri passe 
de bourbe en bouche. Les hommes à pied et les 
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cavaliers tour à tour lui attachent au cou un 
collier de dards. Ces dards portent des pièces 
d’artiüce qui éclatent dans sa blessure. Le tau- 
reau, effrayé, enivré de fureur par ces explo- 
sions d’une mine qui lui labourent intérieure- 
ment les flancs, bondit sur lui-même. La sueur, 
l’écume, le feu, le sang, jaillissent de sa plaie 
et de ses naseaux ; ses yeux s’allument comme 
des tisons sur sa face noire. Dans sa rage 
inexprimable, il s’élance sur les spectateurs; 
il franchit la barrière, il disparait dans le cor- 
ridor. Il se précipite de nouveau dans l’arène; 
un mugissement part de tout l’auditoirè. L’âme 
du taureau a passé dans l’assemblée. Le mu- 
gissement humain de la foule se mêle à ses 
sifflets. Les regards sanglants de tout le peuple 
poursuivent, écrasent, fascinent les regards 
furieux et désespérés de l’animal. Il se fait 
.. pendant un moment l’échange de l’âme d’un 
peuple et de l’âme d’un taureau. Impressions 
des temps anté-historiques ! Jupiter, à la tête 
de bœuf; Isis mugissante, centaures, lapithes, 
Pasiphaé, images qui naissent de cette vapeur . 
de sueur et de sang que je respire I 

Â la fin, l’âme de colère de la foule entre dans 
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le crenr du buccntaure et l’enivre. La honte 
mêlée à la douleor porte sa frénésie au comble ; 
il se rue avec la même violence aveugle sur tout 
ce qu’il rencontre, sur un lambeau de papier, 
sur une écorce d’orange, sur un haillon, sur les 
cadavres des chevaux gisants qU’il a éventrés, et 
qu’il fouille de nouveau lâchement. 

La trompette sonne; le matador parait, il va 
dfbit à la bête furieuse. Devant les regards de 
l’homme, la frénésie de l’animal se glace; il re- 
garde un moment la pointe scintillante de l’épée, 
puis il en détourne lentement les yeux. Tout san- 
glant, il court autour de l’arèrte; il fuit, il de- 
mande grâce. « La demi-lune I là media lûna/ » 
répond en mugissant la foule qui lui réserve une 
mort infâme. Un des banderillero» s’avance armé 
d’un tranchant recourbé au bout d’une longue 
lance; par derrière, d’un seul coup, il tranche 
les jarrets du lâche. Le grand taureau suppliant 
tombe; il se traîne sur les genoux autour du 
cirque. A ce moment, une foule de spectateurs, 
emportés par la rage et le mépris, se précipitent 
dans l’arène ; ils se ruent les uns les autres sür 
cette masse Sanglante qu’ils enfourchent, et (jui 
traîne encore quelque temps ce fardeau de fu- 
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ensevelie. 

Ce qui avait précédé n’était qu’un prélude à 
l’entrée triomphale de Vulcain sur son char traîné 
par une vingtaine de Cyclopes. Vulcain montrait 
sous son manteau depourpre une gravité fou te cas- 
tillane inconnue dans Homère, et les Cyclopes ra- 
justaient le mieux qu’ils pouvaient leur grand œil 
au haut du front. Après une promenade héroïque, 
les ouvriers de Lemnos commencent à forger la 
lance du dieu, au bruit de l’hymne de Riego. Au 
moment où, selon le programme royal, ils exé- 
cutaient ces dispositions , le plus affreux taureau 
qu’aient nourri lesflancsdela Samothrace, et qui 
faisait le plus grand honneur à la devise blanche 
et or de/). Antonio de Palacio, se rue sur le cortège 
olympien. Le dieu s’élance en boitant de son 
char; les ouvriers se dispersent; le taureau se 
précipite sur le char, sur la forge; il les met en 
éclats. Dans le désordre un des Cyclopes tombe; 
le taureau arrive sur lui, l’atteint, le frappe du 
front, redouble; du second coup il l’enterre 
dans le sable et se précipite ailleurs. J’espère 
encore que, selon la feinte ordinaire, l’homme 
blessé va se relever, mais non. La triste phalange 
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l’emporte inanimé dans la salle de l’extrême- 
onction. « Es muerto, il est mort, » me dit tran- 
quillement mon voisin. Pas un regard ne se 
détourna de l’affreuse arène. On était trop oc- 
cupé de savoir si le dieu allait tirer prompte 
vengeance. Il tient à la main sa courte épée grec- 
que; il marche gravement au-devant du taureau, 
se campe à trois pas, lui présente son manteau 
en guise d’étendard, le manque, redouble. L’épée 
(out entière est plongée jusqu’à la poignée. Le 
taureau reste debout immobile, il semble enra- 
ciné sur ses quatre pieds d’airain. En un clin 
d’œil il tombe roide mort et renversé sur le dos; 
un long applaudissement s’élève... 

A peine les mules ont entraîné les cadavres, 
que l’on entend un bruit de castagnettes. La 
barrière s’ouvre de nouveau; il en sort un long 
cortège de danseurs et de danseuses, partagés en 
autant de groupes qu’il y a de provinces d’Espa- 
gne. Chacun d’eux porte le costume d’une pro- 
vince. Il y a des Basques au longues tresses sur 
les épaules, des Valenciens à moitié Arabes, avec 
la couverture en guise de burnous, des Catalans 
à la large ceinture bariolée, des Asturiens et des 
Galiciens au manteau sombre. Les plus riches. 
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los plus brillants sont les Andalous, au\ {{rands 
chapeaux, aux léfjères alpargalas, aux mille bro- 
deries, entremêlées d'aiguillettes d’acier. Tous 
défilent avec pompe, le peuple les regarde avec 
orgueil; sur le sol encore tiède et sanglant, les 
danses recommencent. Le fandango, le boléro se 
balancent avec une monotonie entraînante. La 
Jota aragonaise rappelle les nobles bacchantes des 
vases antiques. De la nonchalance à la gravité, 
de la gravité à la langueur, à l’ivresse, à la dé- 
faillance de la passion, la danse parcourt tous les 
tons du génie espagnol. 

11 y a un moment qui a saisi l’assemblée : cha- 
que danseur andalou se prosterne jusqu’à terre, 
comme pour cueillir des fleurs qu’il sème ensuite 
sur la tête de sa danseuse. Aussitôt après, il appuie 
sa tête penchée sur le revers de sa main, son coude 
sur l’épaule de l’Andalouse, et il reste immobile. 
O silence, rêveries, méditations de l’amour, au 
soir d’un jour d’Andalousie, sous les étoiles de 
Grenade ! Quel poète les peindrait mieux? Je ne 
sais si ce détail fait partie ordinairement de cette 
sorte de danse, ou s’il fut improvisé; mais la grâce, 
la noblesse, l’amour, l’inspiration de ce seul mou- 
vement saisirent à la fois les dix mille specta- 
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teurs. Ils se levèrent avec transports ! Des cris 
d’enthousiasme, et qui partaient de l’âme, écla- 
tèrent tels que je n’en avais pas entendu I Celte 
nation morcelée, déchirée, qui se cherche vai- 
nement partout ailleurs, venait de se reconnaî- 
tre, de se retrouver, de se réveiller, toute vive, 
dans une impression native de beauté et d’amour. 
Il n’y avait pas là un homme du peuple qui n’eût 
senti,] usqu’au fond, cette poésie sans mots.Toutes 
les provinces de la vieille Espagne se retrouvaient 
confondues dans cet instant que rien ne peut 
rendre : unité, fraternité d’imagination. Un ra- 
pide éclair de bonheur jaillit de la multitude. 

La conscience de nos peuples du Nord éclate 
dans le sentiment d’un principe, d’un droit 
acquis, dans l’acquiescement à un raisonnement. 
Mais un geste, un mouvement gracieux et indi- 
gène, une fleur que l’on relève d’une certaine 
manière, une attitude, un air de tête, voilà, pour 
les peuples de l’autre côté des Pyrénées, ce qui 
les fait rêver, penser. Car ce geste, cette attitude, 
c’est pour eux un idiome universel qui nous 
échappe ; c’est le souvenir de la province , de 
la bourgade, amour, patrie, nation; mieux 
encore, c’est l’ensemble de tout cela, c’est la 
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parole éternelle de toutes les Espagnes^ vieilles 
et nouvelles. 

Les taureaux et le carnage reparaissent; les 
danseurs escaladent d’amphithéâtre; seulement, 
pour ce dernier Jeu, la pointe tranchante des 
cornes est cachée dans une boule. A ce moment, at- 
tendu avec impatience par les aficionados, les ama- 
tenrs, ce sont les spectateurs qui font Je spectacle 
Les plus alertes, les plus jeunes se jettent en foule 
dans l’arène; ils se font un drapeau de leur 
manteau et vont défier l’animal emùolado. On se 
heurte, on tombe, on fait le mort, on se relève 
meurtri ou hrisé, on recommence, on lasse le 
taureau, et on ne se lasse pas. Enfin, un trqupeau 
de bœufs de labourage entrent au bruit des clor 
chettcs suspendues à leur cou. A ce son rustique, 
la guerre cesse ; le taureau épuisé se retire ; le 
cirque vomit la foule par ses trente bouches ; 
l’ombre oblique envahit l’arène; la nuit est ar- 
rivée. 

Je reste seul cloué à mon banc; tous mes 
membres sont brisés par la fièvre. Ge mélange 
de meurtre, de grâce, d’enchantement, dq 
carnage, de danse, me laisse dans l’accablement 
et la stupeur. Je vois encore ce sang, ces souri- 
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res, ces horribles blessures, ces odieuses ago- 
nies, le Iressaillement du fandango, et l’Andalou 
qui s’arrête pour réver... J’entends ces mugis- 
sements et ces rêves! Je passe du cercle des 
Centaures du Dante au ciel du Coran. Jamais 
songe ne m’a porté si rapidement aux deux extré- 
mités de l’infini 

Ce matin, je ne comprenais pas que les yeux 
des femmes espagnoles pussent s’arrêter sur cette 
arène ; en ce moment, il me semble qu’il n’est 
pas une héroïne de Calderon, de Lope de Voga, 
de Rojas, qui n’ait assisté, au moins une fois, à 
une Corrida de Novillos. C’est dans cet amuse- 
ment qu’elles ont trempé de bonne heure leur 
âme tragique. La Chimène du Cid n’a-t-elle pas 
une goutte de sang de taureau dans le cœur ? Qui 
voudrait le jurer après avoir lu les romances? 
On croit que cette férocité va mal avec l’amour ! 
Oui, avec l’amour de Florian, mais non avec 
celui de Calderon. 11 n’est pas un amant passionné 
qui ne préférât cent fois voir la femme qu’il 
aime assister à ce carnage, plutôt qu’à ces petites 
pièces bourgeoises, demi-fades, demi-obscènes, 
où nos grandes dames vont perdre non la pitié, 
mais la pudeur et la hauteur de l’àme. 
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Ce spectacle si tortement enraciné dans les 
mœurs^ n’est pas un amusement^ c’est une insti- 
tution. Elle tient au fond même de l’esprit de ce 
peuple. Elle fortifie, elle endurcit, elle ne cor- 
rompt pas. Qui sait si les plus fortes qualités du 
peuple espagnol ne sont pas entretenues par 
l’émulation des Toros, le sang-froid, la ténacité, 
l’héroïsme, le mépris de la mort ? Dans les lé- 
gendes du Nord, Sigfried, pour être invincible, 
se baigne dans le sang du monstre. 

Ni le souffle du midi, ni la galanterie des Mau- 
res, ni le régime monacal n’ont pu amollir l’Es- 
pagne, depuis qu’elle reçoit l’éducation du Cen- 
taure. De combien de jeux dissolus ces jeux 
robustes ne l’ont-ils pas préservée! Toujours le 
taureau a combattu avec elle. Ornez son front 
d’une devise d’argent et d’or ; il a vaincu Maho- 
met, Philippe II, Napoléon. 

Quand l’Italie aurait quelques ariettes de 
moins, croit-on qu’elle aurait perdu beaucoup 
au change, si elle s’était trempée ainsi sans re- 
lâche dans le sang du Minotaure? Pour moi, j’in- 
cline à penser qu’elle aurait déjà donné le coup 
de corne dans les entrailles de l’Autriche. 

Si j’étais Espagnol, je me garderais bien de 
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porter, au nom des subtilités nouvelles, la moin- 
dre atteinte à ces jeux héroïques. Je voudrais, 
au contraire, leur rendre tout leur lustre. Sup- 
primes, comme quelques personnes vous le con- 
seillent, les courses de taureaux, vous voilà 
aussitôt envahis par Ip théâtre étranger, le vaude- 
ville, les propos à double sens, les ladeurs et les 
obscénités bourgeoises. Sans compter que le vé- 
ritable art trouve infiniment mieux son compte 
dans le coup d’épée de Rfontès que dans tout 
cela ; vous vous énervez, et vous ne vous civili- 
sez pas. Je n’entends jamais les étrangers inviter 
l’Espagne à se défaire de ses Corridas sans penser 
à la fable du lion qui raccourcit ses ongles. 


VI 

u.'s pnoFESSEiin. 


Les soldats ont fait la révolution d’Espagne ; 
les écrivains travailleut à la défaire. Quand la 
théorie fraye le chemin au despotisme, comment 
ne serait-il pas toujours à la porte ! 

L’Athénée est l.e centre de la société littéraire 
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de Madrid; imagioez un établissement libre^ où 
les personnages politiques les plus importants 
travaillent à diriger, dans des cours publics, 
l’éducation de l’opinion. MiU- Mar/;inez de la 
Rosa, Olozaga, Pidal, en ont été tour à tpur les 
présidents. C’est une tentative pour régner sur le 
pays par la pensée, seul joug que, jusqq’à présent, 
il n’ait pas voulu porter. 

A de certains moments, ces hommes engagent 
entre eux, devant le public, des couférences sur 
des sujets de littérature et de philosophie. Je 
n’ai point assisté à ces débats, qui prêtent aux 
questions littéraires le mouvement de la vie po- 
litique; mais j’ai entendu quelques leçons de 
l’ancien ministre, M. Âlcala Galiano, que l’on 
regarde, avec raison, comme un des orateurs les 
plus éminents d’Espagne. On ne peut se figurer 
ce qu’est la langue espagnole dans la bouche d’un 
tel homme. Elle me semble réunir à la fois la 
mélodie de l’italien, l’âpreté de l’arabe, la vi- 
gueur du saxon, la grâce du provençal, tout cela 
joint à une majesté qui n’est qu’à elle. Ce tor- 
rent harmonieux entraîne l’orateur en dépit de 
lui-même; c’est une force de la nature autant 
qu’une action humaine La longue et pâle ligure 
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de M. Galiano, sou maintieu contenu, son front 
triste et éprouvé, contrastent avec cette magni- 
ficence naturelle de diction. Il semble plier sous 
le flot et la richesse des paroles qui roulent de 
ses lèvres. On dit que lui seul a conservé le se- 
cret de cette éloquence aux longs plis asiatiques. 
En effet, dans son immobilité, il m’a figuré 
quelquefois le portrait d’un ancien hidalgo du 
seizième siècle, qui ouvrirait subitement les 
lèvres pour en laisser tomber avec fracas les tré- 
sors de l’esprit nouveau . 

Quel dommage que le découragement perce 
sous ces splendeurs de langage I Et que cet esprit 
de réaction suppose de mécomptes, de boulever- 
sements, d’exils, de douleurs publiques et pri- 
vées I J’ai entendu M. Galiano combattre l’une 
après l’autre toutes les définitions qui ont été 
données de la liberté ; comme il ne les rempla- 
çait par aucune autre, il s’ensuivait tacitement 
que l’Espagne, à travers tant de rivières de sang, 
a poursuivi un fantôme qui se trouve être un 
mot. C’était l’éloquence d’un homme sincère, 
qui brise ce qu’il a élevé, et, dans un désespoir 
tout viril, s’indigne de la stérilité deses anciennes 
idoles. Que devait-il être dans le temps où il 
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croyait à l’avenir ! Hier il renversait l’idée d’éga- 
lité, aujourd’hui celle de souveraineté du peuple. 
La révolution tombait pièce à pièce, et l’assenti- 
ment public accompagnait chacune de ces im- 
molations. On applaudissait la lassitude, l’épui- 
sement, le désespoir même, comme autrefois 
l’espérance! Est-ce que l’Espagne songe à se 
dépouiller de la révolution, comme de la robe 
de Déjanire? 

La société littéraire, à Madrid, vit des idées 
de nos doctrinaires français. Seulement, tandis 
que les nôtres se sont enveloppés de mystères, 
la pensée de répression éclate loyalement chez 
les Espagnols. Beaucoup mettent une franchise 
singulière à marcher au-devant de ce qu’ils appel- 
lent un despotisme éclairé. J’ajouterai que la 
fierté douloureuse avec laquelle ils mêlent à 
toute chose ces mots, notre Espagne, nnestra Es- 
pana, est tout l’opposé de la sétheresse magistrale 
des nôtres, en parlant de ce pays. Je crois bien 
qu’ils tendent à dominer le leur; mais je suis 
sûr qu’ils ne songent pas à l’humilier. Quand on 
les presse sur ce sujet, la plupart avouent, sans 
tergiversation métaphysique, qu’ils sont désa- 
busés, desenganados. C’est le mot qui revient le 
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plus souvent. Il en est même qui, poür échapper 
à tout, se sont déjà réfugiés, comme en un fort, 
jusque dàns le souvenir de Philippe II. 

Ali milieu de ces contradictions, je cherche 
d’où est parti le souffle qui agite l’Espagne. Ce 
souffle n’est venu ni dos écrivains ni du fond du 
peuple. Napoléon a semé derrière lui, sans le 
savoir, là révolution. Dans la guerre de l’indé- 
pendance, l’Espagne s’est sauvée sans le secours 
de àon roi. Elle a appris ainsi qu’elle peut faire 
quelque chose par elle- même. Sa force propre 
lui a été révélée dans ces batailles dont la mo- 
nàrchie était absente ; c’est dans cet isolement 
héroïque qu’elle a senti sa vie propre, son droit, 
sa souveraineté ; et, chose qui n’appartient qu’à 
elle, en combattant pour son roi, elle a com- 
mencé de perdre la religion de la royauté. 

Ne demandez pas qui agite l’Espagne; ce n’est 
la main de personne. Point de Rousseau ni de 
Mirabeau à qui vous puissiez tout imputer. On 
voit l’ébranlement sans en voir la cause; plus il 
est mystérieux, plus il est irrésistible. Le peuple 
le subit sans l’avoir provoqué; seule révolution 
qui n’ait eu que t)ieu pour son tribun ! 
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VII 


LÀ CIlEVAiERIE DES AMÀDlâ 

to\Às I.È ftori’ftft^EMÈAt coÀSttTiTiojirlEt. 


liovembre 1843. 


Les Cortès sont assemblées. En proolaniant la 
majttritë de là relHè!, elles paraissent avoir ac- 
cotnpli leur destinée, et rien tlè me fait dügiirèr 
^de je puisse assister à quelque discussion im- 
portatite. La lassitude pèsè également sur tous 
les partis; les rétoliitionnaires soüt las de la 
révolution, les ministres dtt riiinistèré. Le pré- 
sident du conseil, Lopez, qui â dirigé le gouver- 
nement provisoire depuis la chute d’Espartero, 
croit sa mission remplie; il se réjouit d’aban- 
donner sa courte dictature. Autant ailleurs on 
s’obstine à garder le pouvoir, autant il est impa- 
tient de le quitter. Que dirait-on parmi nous, si 
un président du Conseil s’exprimait avec l’âme de 
ce ministre? Voici ce qu’il disait l’autre jour à 
la tribune : 

0 Mon caractère, mes inclinations, ma vie 
Il entière, ont été, sont, seront toujours, de tous 
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« points^ incompatibles avec la vie ministérielle ; 
« je ne sais pas respirer dans cette atmosphère 
« méphitique, où l’àme et la pensée se perdent 
« à chaque instant dans la petitesse des person- 
« nalités, des prétentions et des intrigues, où le 
« cœur se dessèche à force d’être trompé, où les 
« mécomptes finissent par déraciner entièrement 
c la foi. 

« Comment se fait-il que j’aie changé une 
« profession honorable et tranquille contre un 
« peu de fumée qui jamais ne m’a monté à la 
« tête ? Comment, avec mon caractère indépen- 
« dant et capricieux, si vous le voulez, ai-je pu 
« m’assujettir à la macération intolérable du mi- 
« nistère? Comment l’homme, dont les songes 
« dorés sont dans le hameau qui l’a vu naître, 
a a-t-il pu laisser les souvenirs de l’enfance et 
« de l’expérience aux portes des ministères et des 
« palais? Non, cela n’était pas possible, non. — 
a Etcependantj’ai fait le sacrifice, etjenelecrois 
a pas encore. Il me semble que c’est un songe 
a pesant qui a passé sur moi ; pourtant je suis 
a déjà heureux, puisque je touche au moment 
a de me réveiller de cette léthargie. » 

Onoroitentendreunministre d’iincontedefées 
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ou do Romancero. Mais c’est une réalité; cette 
âmède râged’orou des Amadis est celle du pre- 
mier tribun de l’Espagnei-JNi le vote du congrès 
qui décide qu’il a bien mérité de la patrie, ni l’as- 
sentiment public, rien n’a pu le retenir; il a 
donné sa démission. 

M. Lopez au pouvoir, c’est l’esprit de chevalerie 
dans le gouvernement constitutionnel. Ce mi- 
nistre tribun est tout entier dans cette réponse 
à une objection que plusieurs personnes fai- 
saient, dans la question de la majorité d’Isa- 
belle II : 

« On objecte que la reine est jeune : mais le 
« congrès aussi est jeune, puisque la plupart des 
a membres qui le composent sont jeunes; et, 
« dans tout cela, je ne vois que le signe éclatant 
« du renouvellement et des espérances qui pré- 
« sident au siècle. Pourquoi cela? Parce que 
a c’est à la jeunesse que sont confiées les clefs 
« de l’avenir; parce que c’est elle qui est la dé- 
fi positaire des destinées de la patrie ; parce que 
« la jeunesse peut, seule, connaître le siècle dans 
« lequel elle est née, le siècle qui est le sien, le 
« siècle qui lui appartient; parce que, pleine 
« d’audace, le cœur encore vierge d’action, 
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« l’Ame surabondante de vie, elle s’élance 
« au milieu des grandes entreprises, avec le cri 
0 de Médée, indifférente au triomphe ou à la 
« ruine. 

« Non , messieurs , non ; n’espérons pas tput 
« de l’Age mùr, qui ne fait rien à force de pep- 
« ser; espérons epcpre moins de la vieillesse, qui 
« a peur de tout, qpi se défie de tout, inerte et 
« froide, comme la n^ort qui l’attend, sans foi 
« pour çonamepcer les eptreprises, sans courage 
« pour les consoipmer. Nos iqatitutions sopt 
« jeunes; les éléments dont elles se fprqaept 
« doivent être jeunes et pouveau:ç comme 
« e|les. » 

Le pays où le chef de l’État peut prononcer 
pes chevaleresques paroles n’est pas saps len- 
demain. On nous a tellemept et sj officielle- 
ment accoutumés, dans le pouvoir, à un accent 
cadavéreux, que chaque apparence de vie nous 
sepible une erreur politique. Dans cette épiu- 
lation de décrépifude morale qui nops a tpus 
çnvahis, cette éloge de la vie et du prjptep)ps 
de l’année passerait presque pour pne injure. 
IJn tel homme, par ces sepls piots, se rppdr^iit 
impossible. 
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VIII 


LE PREMIER MINISTRE DE L’INNOCENTE NINA. 


A midi le pavillon est hissé sur le toit du 
palais du Congreso. C’est le signal de l’ouverture 
des séances. Ce prétendu palais a été fait pour 
servir de théâtre. Quoique l’heure soit déjà 
avancée, la foule n’encombre pas l’entrée; les 
Cortès n’ont pas su, ou n’ont pas voulu parlera 
l’imagination du peuple; on dirait qu’elles crai- 
gnent toujours de mettre la monarchie dans 
l’ombre. 

Au dedans les murailles sont revêtues de pla- 
ques de marbre, sur lesquelles sont inscrits, en 
lettres d’or , les noms des principaux généraux 
morts pour la révolution, Empecinado, Riego, 
Portiez, Manzanarès, témoins embarrassants des 
projets des vivants. Les places des députés sont 
disposées, non en demi-cercle, mais en ellipse; 
en sorte qu’elles forment une véritable arène où 
l’orateur doit se sentir enveloppé de tous côtés, 
comme le taureau dans le cirque. Aucun de ces 
murmures qui, chez nous, précèdent et annon- 
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cent un incident politique, ne se fait entendre. 
Un homme entre d’un pas assuré ; quelques au- 
tres le suivent. D’épais cheveux noirs bouclés 
tombent sur son front. Il a, non pas la longue 
et froide figure du Castillan, mais la tète ronde 
du Catalan. Une intelligence calme rayonne dans 
scs yeux, qui s’éclairent par degrés. Ses lèvres 
épanouies n’ont rien de la réticence du diplo- 
mate. Sa taille vigoureuse, et un air de jeu- 
nesse, répandu dans toute sa personne, forment 
un mélange de vigueur et de finesse, où la me- 
sure domine. C’est D. Sallustiano Olozaga. 

Il annonce, d’une voix lente et rélléchie, au 
congrès, que le ministère nouveau est formé, et 
qu’il en est le président. Ses paroles sont plei- 
nes d’espérance et sans aucune emphase; on 
sent une main qui s'empare résolument, sim- 
plement du pouvoir; une sympathie universelle 
l’accueille. Premier ministre du règne d’Isa- 
belle II, l’avenir de la reine étend d’avance sur lui 
scs heureux présages; l’Espagne se courbe d’elle- 
même sous une main de jeune fille. Au prestige 
d’un trône sorti de tutelle se joignent la lassi- 
tude de l’opinion, le besoin d’un pouvoir quel- 
conque; tout dispose les esprits à des coures- 
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sioiis inespérées, l’ersoiiiie, chez aucun peuple, 
n’a saisi l’aulorité avec plus d’apparences heu- 
reuses. 


IX 


TROIS JOURS DE L'HISTOIRE D'ESPAU.'NE. 
LES ORATEURS POLITIQUES. 


Décembre. 


Des événements incroyables, et qui m’ont tenu 
constamment en haleine , m’ont empêché de 
suivre ce journal. Je le reprends, en cherchant 
à mettre un peu d’ordre dans les impressions les 
plus fortes, les plus terribles, les plus variées 
qui m’aient jamais saisi. Une reine de quatorze 
ans qui accuse son ministre de lui avoir fait vio- 
lence pour lui arracher un décret de dissolution 
des cortès, un drame politique plus imprévu 
que tous les drames de cape et d’épée de Calde- 
ron, le grand M. ülozaga, l’ambassadeur, le pré- 
sident des Cortès, le président du conseil, le 
savant, le puissant diplomate, qui devait gué- 
rir les plaies de l’Espagne, brisé en une nuit, 
comme une poupée, par la main d’un enfant, et 
cet enfant montrant tout à coup le sang-froid. 
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la finesse d’un politique consommé, toutes les 
institutions découvertes, toutes les fictions cons- 
titutionnelles mises à nu et déchirées, de grands 
orateurs qui se révèlent, un duel à mort entre 
les deux choses les plus vivantes de ce pays, la 
monarchie adorée et l’ancien honneur privé, 
les émotions de la politique, mêlées à celles 
d’une cour d’assises, des cris de rage qui rem- 
plissent encore mes oreilles, d’abord un homme 
tout seul qui fait tête à l’ouragan, puis les par- 
tis qui s’en mêlent, et qui se livrent, autour de 
lui, une bataille générale, d’où va dépendre, 
pour longtemps, l’avenir de cette noble et misé- 
rable Espagne, une loyauté chevaleresque, une 
servilité inconcevable dans les maximes de quel- 
ques-uns, voilà le chaos dans lequel je vis, et 
que je voudrais peindre, avec impartialité, en 
quelques traits, puisque le hasard m’a permis 
d’en être le témoin de chaque moment, 

A la porte des tribunes privilégiées, des soldats 
se précipitent, la baïonnette en avant, sur ceux 
qui, comme moi, attendent avec leur carte d’eu- 
trée. A leur violence aveugle, il est aisé de voir 
que la fermentation les a gagnés. L’un deux 
tient sa baïonnette sur la gorge du vice-prési- 


Digitized by Google 


71 


dènt Madoz. Poussé par le flot, je pénètre, je ne 
sais comment, dans l’intérieur. Beaucoup d’offi- 
ciers sont déjà dans les tribunes ; plusieurs spéc- 
tateurs attendent, assis par terre sur leurs tüaii- 
teaüx. Les conversations à haute voix montrent 
(}ùe l’opinioh de ces tribunes privilégiées est 
d’avaticë contraire à celui qui va paraître com- 
me accusé. On respire une flamme cachée sous 
des paroles interrompues; les figures {iâles s’é- 
clairent d’un fanatisme éffrâyatit. En face, là 
tribune publique, remjilie en partie d’homméfe 
du peuple, reste profondément silencieuse ; soit 
que l’ardeür des autres ne les ait pas encore at- 
teints, soit qu’ils n’aient pas de sentiments for- 
més, et qu’ils attendent là passioh qui doit lés 
émtiÜVoir. Les députés arrivent l’un après l’au- 
tre ; ils s’asseyent et restent immobiles à leur 
banc, dans ce profond silence qUi est Un des 
traits les plus dignes ët les plus distinctifs des 
chambres espagnoles. 

AU milieu d’üii groupe qui l’eUvirohUe , 
M. Olozàga paraît. A sa vuë, des cris frénétiques 
s’élèveUi de la tribulie où je süis. je crains un 
moment que ces furieux ùé débordent dans l’en- 
ceinte. Viva lareina! Fuera! fùera! Le frémisse- 
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ment est si universel, que plusieurs députés se 
retirent effrayés. Le président, incapable de 
dominer l’orage soulevé par le public , lève la 
séance. 

Une heure après, elle est reprise. Cette fois la 
foule se contient. On dépose sur le bureau l’acte 
de destitution du ministre . 11 demande laparole sur 
le fond de l’accusation, qui tient toute l’Espagne en 
émoi; mais une objection imprévue s’élève : on 
lui conteste le droit d’assister à la séance, sur ce 
prétexte que, ministre, il a cessé d’être député. 

C’est par cette question préliminaire que la 
lutte s’engage. Déjà l’on voit que l’excès de la 
passion n’empêchera pas l’habileté et la tactique 
de se montrer. Si l’on ne savait que la flamme 
est au fond de cette discussion, on ne s’en doute- 
rait pas, au ton glacé des premiers orateurs. Pas 
un mot sur les circonstances actuelles; de longs 
détours, une morne impassibilité. Cet accent 
froid est plus menaçant, et contient plus de haines 
que toutes les frénésies des tribunes. Les deux 
partis aux prises dans l’assemblée laissent chaque 
orateur se développer à son aise, sans qu’aucun 
signe de faveur ou de blâme interrompent ses 
paroles; un silence de mort l’accompagne. C’est 
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le silence qui pèse sur la nature à l’approche des 
grandes tempêtes. 

La discussion achevée sur ce point, arrive le 
moment du vote; jamais, je l’avoue, je n’ai as- 
sisté à nos assemblées délibérantes sans être cho- 
qué de la forme du vote secret *. Ces hommes 
publics, qui s’approchent de l’urne en cachant 
leur conscience dans leurs deux mains, m’ont 
toujours inspiré un fond de honte dont il m’est 
impossible de me défendre. Les Cortès espagnoles 
n’ont pu se résoudre à nous imiter dans cette 
liberté frauduleuse; et comme je n’étais nulle- 
ment averti de leur manière de voter, l’effet en 
fut très-grand pour moi. Je ne crois pas qu’un 
homme puisse assister à ce spectacle sans en être 
saisi, ainsi qu’il arrive de toute action extérieure 
où se révèlent, en un moment, le caractère et le 
passé d’un peuple. 

Au milieu des frémissements du public qui 
pèse de tous côtés sur l’assemblée, dans une af- 
faire personnelle où la haine désigne tout indi- 
vidu au doigt, chacun se lève à son tour, pro- 
nonce son nom et ajoute : si ou no. 11 y eut 

* Depuis que ces lignes sont écrites, la Chambre a heureusement 
changé son règlement. 
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quelques voix émues et faiblissantes, mais au- 
cune qui ne se fît très-distinctement entendre. 
Ces deux monosyllabes résonnaient comme une 
note basse qui appelait un écho sourd de rage ou 
d’ivresse dans les milliers de spectateurs dont le 
congrès est enveloppé. Celte manière seüîé d’af- 
ficher son opinion, d’en accepter la responsabilité, 
de la braver mêirie, me parut admirable, d*au- 
tant plus que j’étais probablement la seule per- 
sonne qui pensât à pareille chose en cé moment, 
et que tous les autres ne semblaient pas même 
imaginer qu’il en pùt être autrement. Le résultat 
qui m’inquiétait pour là dignité dés Cortès con- 
courut aussi à augmenter ce sentiment; car uii 
reste de loyauté, survivant chez les plus acharnés, 
a conservé du moins les apparences. Non-seulé- 
ment l’homme accusé par la reine assistera aux 
séances, mais il pourra se défendre. L’honneur, 
sinon la justice du congrès, est sauvé. 

A peine le vote est-il fini, que le nouveau prési- 
dent dii conseil, Gonzales Bravo, se lève; les len- 
teurs de ceux qiii ont entamé la lutte ont lassé son 
impatience. Il vient porter le coup décisif; il an- 
nonce qu’il va lire les propres paroles de la reine, 
et qu’il se propose d’en soutenir la vérité à loitte 
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outrance {a todo france]. Sa voix est éclatante et 
solennelle; à peine quelques boüyies éclairent la 
vaste salle. La demi-obscurité dont on est enve- 
loppé ajoute à l’effet de tonnerre de chacune de 
ses paroles accentliécs avec flamme, et accompa- 
gnées d’un frémissement sinistre : 

« Dans la nuit du 28 du mois derniet*, Olozaga 
<1 s’est présenté devant moi, et m’a proposé de 
« signer le décret de dissolution des Cortès. J’ai 
« répondu que je ne voulais pas le signer, ayant 
« pour cela, entre autres raisons, que les Cortès 
«I m’ont déclarée majeure. Olozaga insista. Je 
« me levai pour me diriger vers là porte qui est 
« à la droite de ma chambre royale. Olozaga s’in- 
« terposa en mettant le verrou. Je me dirigeai 
« vers l’autre porte qui est en face, et Olozaga 
« s’interposa de même et mit encore le verroü. 
« Il me saisit par ma robe, m’obligea de m’asseoir, 
« et me tint la inain pour rrie forcer de signer ; 
« ensuite Olozaga s’en alla, et je me retirai dans 
« mon appartement. Auparavant il me demanda 
« si je lui donnais ma parole de ne rien dire de ce 
« qui était arrivé, je lui répondis que je ne la lui 
(I donnais pas. » 

Dire l’effet de ces paroles, le frisson électrique 
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qui les a intei roinpiies, les cris des entrai lies, 
l’horreur, la stupeur du plus grand nombre, 
c'est ce qui n’est donné à aucune langue. Les 
ül'liciers, en grand nombre, font résonner leurs 
épées; quelques hommes s’agitent, tout hors 
d’eux-mêmes, comme des bêtes fauves dans un 
piège. Olozaga, d’une voix éteinte, demande la 
parole : elle lui est refusée ; j’ai quelques instants 
le sentiment qu’il va être mis en pièces; il insiste 
une seconde fois, même refus. L’écho des paroles 
royales remplit encore les oreilles. Aucun de ses 
amis, en ce moment, ne l’assiste d’un mot; ils 
semblent pétrifiés. Si l’on a voulu tenter un 
grand coup de théâtre, il a réussi au-delà de 
l’espérance. Quand la voix de malédiction d’un 
ange se serait fait entendre, la colère et la con- 
sternation ne seraient pas plus grandes. 

Le lendemain, dès l’ouverture de la séance, 
M. Luzurriaga, un des ex-ministres, collègues 
d’Olozaga, raconte brièvement que la proposition 
du décret n’appartient pas à ce dernier, qu’elle 
a été décidée dans le conseil. Ce court récit 
achevé, il déclare qu’il dit adieu à la vie publi- 
que, que ce sont là ses dernières paroles, et 
qu’aucun événement ne le déciderait à rouvrir 
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la bouche; cela dit, il sort froidement de la salle 
pour n’y jamais reparaître. Cette résolution im- 
perturbable, exécutée simplement, frappe par 
son éloquence muette. 

Dès le commencement, la discussion prend 
un tour extraordinaire. Comme si l’on était déjà 
effrayé du débat, une multitude de propositions 
incidentelles tendent à le faire changer de sujet. 
On ne peut mettre plus de calme et de sang-froid 
à rendre le désordre complet. Chaque député est 
impassible, et avec cela la discussion est un 
chaos. Pour s’enlever mutuellement la parole et 
tuer son adversaire avec politesse, chaque ora- 
teur qui veut parler fait une proposition nou- 
velle ; à peine a-t-il commencé à la soutenir, qu’il 
n’y songe plus, et qu’il entre pleinement dans le 
fond du débat. Comme il n’est jamais interrompu, 
il obtient, par ce stratagème, libre carrière pour 
tout un jour, et la majorité conserve ainsi la 
parole aussi longtemps qu’elle le veut. Des ora- 
teurs se succèdent, qui, au moyen de ces inci- 
dents, combattent tous dans le même sens. Le 
même coup est porté plusieurs fois de suite. Ces 
propositions passent et s’échangent comme autant 
de banderoles faites pour fasciner le taureau, et 
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tromper sur le point sérieux d’attaque. Sous cet 
appareil de légalité, vous démêlez l’acharnemept 
de chaque parti, qui, une fois qu’il a ouvert la 
bouche, ne veut plus la fermer; car il faut ajou- 
ter que le même orateur remplit presque tou- 
jours la séance. 

Pès que la langue espagnole a commencé de vi- 
brer, une véritable fascination s’exerce sur l’as- 
semblée; la parole, par ellemême, inspire un 
profond respect chez ces peuples, qui ont été si 
longtemps muets. Quand une exclamation s’élève, 
elle part non d’un homme en particulier, non d’un 
collègue, mais de la bouche delà foule. Le soir ar- 
rive, l’orateur renvoie la continuation de son dis- 
cours au lendemain ; et sans que nulle impatience 
SC manifeste, il ne s’arrête que lorsque la force 
physique est près de lui manquer. Pendant tout 
ce temps, la passion qu’il avait accumulée l’a sou- 
tenu ; il s’est quelquefois répété ; mais sa diffusion 
n’a fatigué personne. 11 a conservé dans la parole 
ce que toutes les autres tribunes d’Europe ont 
perdu, l’accent, l’accent de l’àme, quimetquelque 
chosede l’homme dans chaque mot, et fait circuler 
le sapg dans les paroles comme dans les veines. 
Aussi ne le lisez pas, même dans sa langue. Que 
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serait-ce d’une traduction dans le Ip^age valé- 
tudinaire de nos parlements ? De tant de flammes 
condensées, il ne resterait pas niême la cendre. 
Après celte prenqière mélée, où la discussion 
ressemble à un combat de guérillas bien plus 
qu’à une bataille rangée, on s’arrête, pour pn 
moment, à la proposition d’adresser un message 
de condoléance à Sa Majesté Isabelle. Sur ce nou- 
veau terrain, les partis pourront se saisir corps 
à corps ; Olozaga obtient la parole ; selon l’ordi- 
naire, il parle de sa place. Sa yoix est profonde, 
caverneuse; nulle énaotion ne l’échauffe; elle a ce 
timbre sourd qui semble devoir être particulier 
au diplomate; et comme, en outre, il prend 
soin de parler de lui-même, à la troisième per- 
sonne, il semble d’abqrd ne s’occuper que d’un 
étranger. A mesure qu’il approche du point 
brûlant de la question, sa mesure, sa réserve, sa 
froideur augmentent. Cependant ce langage si 
contenu, si bienséant, est entrecoppé de silences 
profonds, pendant lesquels on sent que -cette 
âme virile se ressaisit et s’impose le freiq. A 
un moment, la nature l’emporte : cette voix, si 
sourde tout à l’heure, éclate comipeun clairon; 
elle se déchire. Le diplomate se tait, l’homme 
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crie; il pleure, il rugit, il sanglote, il étouffe au 
milieu des malédictions d’une partie du public, 
des acclamations de l’autre, de l’immobilité pro- 
longée tant de ses amis que de ses ennemis, dans 
l’assemblée quilejuge. Après ces courts moments 
d’enthousiasme et de déchirements, cet esprit se 
rassied, il dévore ses larmes; son accent imper- 
sonnel reparaît; il trouve assez de calme pour 
railler ceux qui, tout à l’heure, faisaient son 
agonie. Rien ne rappelle plus l’émotion de 
l’orateur, si ce n’est une rumeur étouffée et 
quelque grand soupir de la foule. Je me souviens 
avoir entendu, dans un volcan apaisé, parmi les 
scories de feu, l’ardente respiration de l’abîme. 

Après avoir fait appel à la sainte impassibilité 
des Cortès, M. Olozaga rappelle l’hisloire de sa 
vie politique; qu’il est entré d’abord dans le 
palais de la reine en qualité de précepteur pour 
balancer l’effet du gouvernement occulte ; de là 
les premiers germes d’une haine dont l’accusation 
aujourd’hui pendante est le résultat; qu’à peine 
chargé de former un ministère, il apprend que 
si le sien n’est pas prêt, on en tient un autre dans 
l’ombre en réserve; que le jour même de son en- 
trée au pouvoir, il a rencontré les oppositions 
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de la Camarilla; à cela s’est ajouté, dans le con- 
grès, la nomination d’un président hostile; que 
c’était là un fait politique qui montrait qu’il ne 
pouvait compter sur la majorité; que dans cette 
extrémité, la pensée de dissoudre les Cortès avait 
dû nécessairement naître. Au reste, le décret 
n’avait été qu’éventuel; et il n’était pas possible 
qu’il en fût autrement, puisque là où une influence 
occulte pèse sur la couronne, le ministre a be- 
soin de compter sur une confiance absolue de 
chaque instant. On affectait de répéter que ce 
décret, sans date , était une épée toujours levée 
dans sa main ; mais c’était là la forme usitée, 
générale, des décrets; il n’avait rien fait, à cet 
égard, que suivre les règles observées par tous 
ses prédécesseurs, dont quelques-uns l’accusaient 
aujourd’hui d’avoirfaitunefoisce qu’ils n’avaient 
cessé de faire eux-mêmes, tant qu’ils avaient été 
au pouvoir. 

Quant au fait principal, il promettait de ne 
dire que ce qui était absolument nécessaire pour 
sauver son honneur; cependant, il ne pouvait 
s’empêcher de déclarer qu’il avait, le 28 au soir, 
à l’heure accoutumée, porté les décrets à la si- 
gnature. Les décrets étaient nombreux, il les 
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avait lus tous^ à haute voix, sans avoir eu besoin 
(le rien ajouter que quelques raisons exposées en 
peu (le paroles; tous portaient la même signa- 
ture sans que rien montrât que Tune fût plus pré- 
cipitée que l’autre. Le travail du cabinet n’avait 
pas duré plus d’un quart d’heure; après quoi, il 
avait reçu de Sa Majesté un cadeau pour sa fille; 
et la reioe l’avait accompagné, en le saluant à 
la vue des personnes qui se trouvaient dans la 
pièce voisine. 

11 ajoutait que dans le récit mis dans une bou- 
che auguste se trouvaient des contradictions im- 
possibles, tant du côté de Sa Majesté que de celui 
du nainistre. Comment la même personne, qui 
avait eu la faiblesse de signer contre sa volonté, 
avait-elle pu refuser à l’agresseur la promesse de 
ne rien dire? II y avait là une jeune fille faible et 
impuissante, une femme fière et impérieuse; 
c’est-à-dire tout un monde entre l’une et l’autre. 

D'un autre côté, quel parti le ministre pouvait- 
il tirer d’un décret ainsi arraché, qui, pour servir 
à quelque chose, aurait dû être appliqué l’instant 
d’après, et qui, au contraire, n’a été mis à exé- 
cution ni le jour même, ni le lendemain, ni le sur- 
lendemain ? La violence, en ajournant ses pro- 
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jets, se retournait infailliblement contre elle- 
même. Déplus, dans le second décretqui annule le 
premier, la reine ne parle que à’instances aux- 
quelles elle a cédé. Depuis quand les instances et la 
violence sont-elles une seule et même chose? Que 
signifiaient donc ce cadeau fait au ministre, dans 
un pareil moment, ces saints gracieux et publics, 
ce silence de deux jours au fond du palais sur un 
attentat qui devait brûler les lèvres? Pensait-on 
honorer beaucoup la vierge des Espagnes, en lui 
attribuantcettedissimulation incroyable? Quand, 
enfin, on avait parlé, le thème avait été préparé 
par d’autres. Dans ce langage arrangé, une oreille 
délicate avait peine à reconnaître ta simplicité 
des paroles de l’innocente reine. Au mom^t où 
les témoins en foule recueillaient l’accusation de 
la bouche de Sa Majesté, le ministre accusé avait 
demandé d’être entendu. Pourquoi lui avait-on, 
à lui seul, refusé l’entrée? ün mot de sa part eût 
ramené la vérité ; mais c’est là ce qu’on craignait; 
et les portes ont été fermées, par deux fois, à 
celui là seul qui pouvait contredire l’imposture. 
D’ailleurs, à qui avait-on parlé? Était-ce aux 
ministres responsables qui restaient au pouvoii’? 
non, c’était à dos individus, sans doute honora- 
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blés, mais sans aucune mission ni responsabilité. 
En sorte que toutes les règles du gouvernement 
constitutionnel avaient été foulées aux pieds; et 
cet acte de Sa Majesté, dépourvu de la signature 
ministérielle et dont on faisait la source de l’ac- 
cusation contre lui, se retournait, au contraire, 
contre ses ennemis, avec toute la force de l’illé- 
galité la plus flagrante. Cette intervention de la 
monarchie sans ministre était le premier pas dans 
un plan de réaction qui s’annonçait d’ailleurs par 
d’autres signes en Espagne et en Europe. 

Comme si l’orateur eût touché là une plaie 
vive, ces derniers mots furent accueillis par un 
orage d’injures et d’acclamations qui se heurtè- 
renjhdes deux cotés des tribunes privilégiées et 
publiques, placées, en antagonistes, en face l’une 
de l’autre. Ceux qui m’entouraient criaient : 
Dehors ! dehors, le gueux! Fuera el bribon! vkui 
fa régna ! Les autres n’avaient pas de mot de rallie- 
ment; ils poussaient des cris inarticulés. Dans 
les tribunes publiques composées d’hommes du 
peuple, qui d’abord semblaient ou n’avoir au- 
cune opinion formée ou se réjouir de la pro- 
messed’un échafaud, la fermentation était visible. 
L’idée que la reine, la madone politique pourrait 


Digitized by Google 


m 

avoir menti, produisait, eu entrant, dans la tète 
de ces hommes neufs, un effet impossible à dé- 
crire. Les poings fermés, ils laissaient échapper 
des paroles sans aucun sens ou des blasphèmes de 
stupeur ; l’assemblée était impassible, l’orateur 
continua : 

« On dit qu’il faut choisir entre la reine et 
« un homme; mais c’est là un sacrilège politi- 
« que, d’établir, de nos jours, un tournoi entre 
« l’infaillibilité de Sa Majesté et l’honneur d’un 
« sujet. » — Ici les larmes arrivaient et bri- 
saient chacune de ses paroles. — « Je donne ma 
« vie, et avec quelle joie , si par là j’affermis 
« un pouvoir qui sauvera le pays avec la cons- 
« titution. Je donne ma vie, je vous livre en 
« moi l’homme d’intelligence, l’homme poli- 
« tique. Mais mon honneur, messieurs mais ce 
« sentiment de ma conscience qui m’a toujours 
« fait vivre content et tranquille avec moi-mc- 
« me!... » — A ces mots, les sanglots l’inter- 
rompaient , et , en s’efforçant , il reprenait ; 
« Cette vie d’honneur, messieurs, c’est celle que 
• je dois à un père honoré ! Cette vie est celle 
« que j’ai passée avec le frère de mon cœur, 
« cette vie est celle de mes amis, de mes com- 
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« pagnons qui m’ont cru homme de bien ! et 
« cette vie, je ne la puis sacrifier ni à la reine, 
« ni à Dieu, ni à l’univers entier. Homme 
« d’honneur, je dois paraître tel devant le 
« monde, s’il le faut, jusque sur l’escalier de la 
« potence. » 

Après ces paroles défaillantes, l’orateur reve- 
nait à l’éloquence robuste qui lui est particu- 
lière; au moment d’achever ce discours de deux 
journées, il eut un élan de fierté où le défi se 
mêlait au respect. Il redressa la tête avec enthou- 
siasme, et conclut par ces mots : 

O Je suis entré dans le palais, non comme 
« on entre dans le temple de la faveur, où tout 
« est grand, excepté la porte, afin que ceux qui 
t l’habitent soient contraints d'y entrer en ram- 
« pant. J’y suis entré, messieurs , comme par- 
« tout, la tête haute, et je l’ai portée ainsi sans 
« jactance, comme aussi sans trop d’humilité. 
« C’est ainsi que je la porte encore ici, en face 
« de toutes les accusations qui se dressent con- 
« tre moi, convaincu, dans le fond de mon âme, 
« que la raison est de mon côté, prêt à fournir 
« des preuves entières, des preuves absolues, 
« telles que devraient être celles de mes accu- 
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« sateurs^ si l’on ne veut pas revenir au temps 
8 des maîtres et seigneurs des corps et des biens ; 
« et je la porterai droite , jusqu’à ce qu’elle 

• tombe, tachaqt de sang les enneipis de la li- 
« berté qui, je ne sais pourquoi, voient en moi 
« quelque chose de bon pour le pays et ses ins- 
« titutions. Je la porterai droite, jusqu’à ce que 
« ce corps, qui est aujourd’hui sain et vigou- 
u reux, étant privé de vie, elle retombe sur ma 
« poitrine et ne puisse plus servir qu’à dire 
« adieu à la liberté et au pays que j’adore. Si 
« e’est là de l’orgueil, c’est l’orgueil de la liber- 
« té. Cette fierté ne m’a jamais manqué en aucun 
« temps de ma vie; comment me manquerait- 
t elle aujourd’hui ? 

t Dans ma jeunesse, j’ai mérité d’un despo- 
« tisme tout semblable à celui que feraient naî- 
■ tre les conséquences de cet événement, si je 
H ne les repoussais, j’ai mérité d’avojr été placé 

• sur l’escalier de l’écbafaud ; j’y montais tran- 
« quille, messieurs, et tna pauvre ambition se 
« consolait par l’idée que mon nom obscur serait 
« placé parmi ceux des martyrs de la liber té. Dans 
« mon cachot, je me réjouissais en me disant que 
« mon sang allait être offert en holocauste, 
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« pour qu’eu suivaut mon exemple, d’autres re- 
« couvrent la liberté perdue. Depuis ce moment, 
« ma vie n’est plus à moi, je l’ai donnée à ma 
« patrie ; pour elle et par elle, je la perdrai avec 
« joie, » 

L’effet de ce discours fut tel, que, par la for- 
ce des choses, la monarchie était sur la sellette 
en face de l’accusé. Les Espagnols ont encore des 
impressions assez neuves pour qu’il leur soit 
impossible de contester le talent de leurs enne- 
mis ; ils en subissent les atteintes trop fortement 
pour songer à les déguiser ; où l’éloquence se 
démontre par ses effets immédiats, l’idée ne 
vient à personne de la mettre en doute. Pendant 
que M. Olozaga parlait, je regardais ses adver- 
saires. Dès que l’un d’eux se sentait atteint et 
comme hors de lui-même, au lieu d’éclater, il 
se levait et se retirait dans le plus profond si- 
lence. A mesure que l’orateur était pluspressant, 
que son accent était plus victorieux, les bancs 
en face de lui se désemplissaient. Je vis ainsi 
sortir l’un après l’autre presque tout le parti qui 
lui était opposé. On n’entendit pas un murmure 
de blâme, mais à la lin la moitié de l’assemblée 
avait disparu ; il ne parlait que devant ses amis. 
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Effet étrange et tout-puissant de l’éloquence chez 
ces peuples encore neufs I Pour se défendre con- 
tre elle, ils sont obligés de se fermer les oreilles. 
D’autres subtiliseraient avec leur impression; 
pour eux, s’ils veulent dominer la leur, il faut 
qu’ils la fuient. Que de passions sincères cela 
suppose I Je ne sache aucun effet de l’éloquence 
plus parlant que ces bancs abandonnés et déser- 
tés, lentement, posément et en silence, devant 
le geste et les cris de l’orateur. 

Le président du congrès quitte le fauteuil 
pour relever l’accusation. La moitié de l’assem- 
blée absente réparait aussitôt. Le président, 
M. Pidal, est évidemment combattu par un dou- 
ble sentiment : le désir de ne pas compromettre 
son ancienne renommée de loyauté, et une opi- 
nion très-ardente contre le ministre accusé. Dans 
cette situation fausse, il est certainement le moins 
calme de tous au milieu de cette assemblée qu’il 
doit régir. Il confirme les paroles de la reine qu’il 
a le premier entendues de sa bouche ; mais il n’y 
ajoute aucun fait nouveau . Son discours sans éclat 
est, d’ailleurs, un grand pas dans la discussion. 
Pour aggraver l’accusation, il l’étend au parti 
progressiste. Chose singulière! c’est le président 
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(le rassemblée qui se charge de déchaîner les uns 
contre les autres les ressentiments des partis. Il 
ouvre officiellement l’outre des tempêtes. Avant 
son discours, ce n’était que l’affaire d’un minis- 
tre ; désormais il s’agit de mettre hors la loi 
toute une opinion. L’orateur de cette opinion 
provoquée a compris la valeur de l’attaque. Il va 
répondre. — C’est Cortina. 

On dit que M. Cortina joint à la science du 
jurisconsulte quelques-unes des qualités de 
l’homme de guerre; en effet, une stratégie pro- 
fonde règle son immense discours, auquel quatre 
journées suffisent à peine. Son grand front 
chauve et austère, son sang-froid imperturbable, 
son geste plein d’autorité, sa voix grave et so- 
nore, tout impose à ses adversaires. Le journal 
de ses ennemis reconnaît dans ce discours l’art 
du Forum poussé à sa perfecfion *. Toujours maî- 
tre de lui, nul n’avance de propositions plus har- 
dies, plus extraordinaires pour l’Espagne, avec 
tant de calme et de sécurité ; personne aussi ne 
marche avec plus de précaution. Il part de loin, 
et, pour ainsi dire, en deçà de son auditoire; 
mais on sent une force qui s’amasse par degrés. 

• Lm artes dcl Foro llevadas a su perfeecion. 
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Il est impossible d’inventer plus de détours, plus 
de plis et de replis. C’est un immense ser- 
pent qui noue ses froids anneaux autour de 
l’assemblée. D’abord chaque parti a son estime, 
chaque auditeur dont il passe la revue est son 
ami, mi amigoj mais ce début est soutenu avec 
un sang-froid menaçant. C’est un homme qui 
fait un siège: il marche de circonvallation en cir- 
convallation ; incessamment le cercle se resserre 
sans que personne puisse échapper. Comme il a 
été clément pendant son ministère, il fait peser 
cette magnanimité sur ses adversaires et les en- 
chaîne d’avance. Il représente, au milieu des 
passions espagnoles, la science du pouvoir mo- 
derne. Pendant qu’il parle, les hommes nouveaux 
dans les tribunes, initiés par lui k des idées, à 
des droits inconnus, tressaillent d’étonnement, 
en suivant cette logique, qui fait tomber une 
écaille de leurs yeux. « Voilà des vérités, disent- 
ils à voix basse, son verdades. » 

Il montre le renversement de tous les principes 
dans l’acte de la reine. Pourquoi la monarchie 
est-elle descendue toute nue dans la discussion? 
Où est l’autorité responsable qui la couvre? Ce 
n’est pasOlozaga, c’est Gonzales Bravo qui est le 
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ministre des violences, et reste accablé sous l’illc- 
galité. C’est lui qui a porté les mains, non sur la 
reine, mais sur la constitution; c’est lui qui l’a mise 
sous les verroux. D’ailleurs, admettez quelareine 
a été contrainte hier, elle peut aussi bien l’étre au- 
jourd’hui. L’attaque ainsi commencée, il résume, 
il réchauffe tous les ressentiments depuis le traité 
deVergaraetla révolution de septembre; il tient, 
il brandit cet énorme discours, qui s’allume de 
plus en plus, suspendu sur l’auditoire. Arrivant 
enfin à l’affaire d’Olozaga, qui en est, pour ainsi 
dire, le tranchant, il ne défend pas, il n’accuse 
pas, il défie, il brave, il menace. Après ses lentes 
préparations et sa marche glacée, tout son dis- 
cours éclate comme un orage ; il croule de son 
immense poids sur l’auditoire; vous sentez la 
chaleur et le froid d’une tempête du Midi. L’o- 
rateur, d’une voix africaine, pousse le cri d’un 
nouveau pronunciamiento, d’une nouvelle révolu- 
tion : « Si l’injustice se consomme, dit-il, la na- 
tion se soulèvera. » Un tressaillement universel, 
inexprimable, lui a répondu. L’éclair de la 
guerre civile luit dans mille regards pendant ce 
court silence. Je crois entendre des gouttes de 
saug tomber de la voûte. 
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Ce discours formidable a déjà duré deux jours; 
rien n’annonce que l’orateur soit lassé. Un jour 
sombre commence à luire sur la discussion. On 
avait compté que la stupeur du premier moment 
se prolongerait, et voilà, au contraire, que les 
accusés deviennent accusateurs. Oppressés sous 
la parole de Cortina, les adversaires ont recours 
au moyen ordinaire des propositions inciden- 
telles; elles pleuvent de tous côtés. Le parti de 
la Jeune Espagne, nom sous lequel se désigne un ' 
groupe formé à la tactique de nos assemblées, 
montre le plus d’ardeur à détourner légalement 
une discussion qui épouvante. Le point de dé- 
part commun à tous est celui-ci : Que le trait 
distinctif de la révolution espagnole est de n’avoir 
rien ôté à Vadorationàu peuple pour la couronne; 
que cette religion gardée jusqu’à ce jour est 
l’honneur du pays ; qu’entre un homme et le 
prince, c’est folie d’hésiter; que la reine ayant 
parlé, nul ne peut contredire sa parole sacrée ; 
que c’est un devoir d’homme politique autant 
que de caballero de s’en remettre à sa foi; qu’à 
l’égard d’Olozaga, rien ne lui reste qu’à tout 
avouer, si le fait est vrai, et, dans le cas con- 
traire, à courber la tête et à sacrifier à la raison 
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(l’État sa réputation et sa vie. On s’aperçoit alors 
que le carlisme n’étant pas représenté dans l’as- 
semblée, le parti des moderados prend involon- 
tairement ses maximes ; ce parti est acculé dans 
l’absolutisme comme dans une place vide. La 
tête haute, il réclame son ancien servage avec 
l’orgueil que d’autres mettent à exiger l’affran- 
chissement, et l’on voit, à sa manière hardie de 
demander la servitude, qu’il a passé par la liberté. 

Eu même temps que l’on nie la possibilité 
d’une défense sérieuse, on propose de mettre le 
ministre en accusation; et la condamnation ne 
peut être que la mort. On l’avait entendu; sa 
défense n’avait-elle pas été un nouvel outrage? 
S’il eût confessé du moins un crime vrai ou sup- 
posé, on l’eût peut-être absous. Mais quel orgueil! 
quelle hauteur I Son innocence même ainsi mon- 
trée deviendrait coupable. Alors on rappelait 
que, dans une occasion publique, on l’avait vu 
accompagner Sa Majesté en lui donnant le bras; 
on omettait d’ajouter que le président du sénat 
avait agi de même; et le renversement de l’an- 
cienne étiquette d’Isabelle de Castille était pré- 
senté presque comme un crime, même apres dix 
ans (le révolutions. D’ailleurs, on ne s’en cache 
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pas, on enveloppe tout le parti progressiste dans 
la condamnation d’Olozaga. Le défendre, c’est 
être son complice. La réconciliation, que le 
sang des guerres civiles n’avait pas rendue im- 
possible, le devient par cette solidarité. 

Sur la question de mise en accusation, Olozoga 
demande la parole ; le président la lui refuse, par 
la raison qu’il ne devrait pas même asister aux 
débats, oubliant ainsi l’engagement des derniers 
jours. Olozaga se contente de dire : « Je sais 
« bien que l’on ne veut pas mes explications, et 
« je sais pourquoi. » La proposition de mise en 
accusation est admise par quatre-vingt-une voix 
contre soixante-six. 

11 y avait déjà six jours que l’opposition es- 
suyait ainsi les accusations acharnées de ses ad- 
versaires. MM. Bravo Murillo, Posada, Castro y 
Orosco, Roca de Togorres, avaient sans répit 
attaqué, déchiré ce parti. 11 devenait de plus eu 
plus évident que l’on s’armait de l’ancienne reli- 
gion monarchique pour écraser les hommes en 
qui vit encore l’esprit de la révolution. Durant 
ces six jours, ce parti, que l'on allait frapper de 
mort politique, montra une impassibilité in- 
croyable; à les juger par nos propres habitudes. 
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vous eussiez cru que ces hommes, immobiles 
comme des statues de pierre, assistaient à une 
affaire indifférente. Mais le moment, longtemps 
attendu, arrive enfin, où Lopezse lève du haut de 
ces bancs silencieux. C’est l’homme le plus popu- 
laire d’Espagne; ses adversaires même le vénèrent; 
les regards de ces hommes du Midi le couvent 
avec orgueil ; les uns espèrent être vengés, les 
autres épargnés : tous reconnaissent également 
sa puissance et s’en glorifient au fond du 
cœur. 

Dans ce court intervalle, je me représentais ce 
que, dans sa position, ferait en France un prési- 
dent du conseil, descendu comme lui du pouvoir. 
11 se poserait, dès le début, une question très- 
complexe : satisfaire l’opposition sans pourtant 
se brouiller avec la cour, donner et ôter, tour à 
tour, l’espérance à des fractions opposées, quel- 
quefois s’avancer, puis se retirer aussitôt, se mé- 
nager toujours, mettre le meilleur de son élo- 
quence dans les réticences, en sorte que chacun 
puisse les interpréter à son profit; parler à l’es- 
prit, jamais à l’âme, défendre son rival en se 
séparant de sa cause et le rendant impossible, 
l’écraser de sa générosité, la faire tourner à son 
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propre avéïiemcnL Honnête Lopez, que vous 
êtes loin de ces triomplies-lù ! 

L’éloquence de M. Lopez est si espagnole, elle 
tienlsi peu du caractère des autres tribunes^ que 
rien n’est plus difticile que d’en donner l’idée. 
Quoiqu’il ait été trois fois ministre, il a à peine 
quarante ans. Il a les traits osseux de l’Arabe, 
les yeux un peu enfoncés, qui, du sourire passent 
à l’expression tragique avec une rapidité que l’on 
ne connaît pas hors de son pays. Sa voix vibrante 
est un choc continuel; il aies accents d’un cœur 
qui se déchire et qui s’ouvre; il a aussi un cer- 
tain ton rauque et africain qui n’est qu’.à lui et va 
chercher l’àme jusqu’au fond des entrailles. Je 
crois entendre le cri brûlant de l’Afrique dans 
une âme chrétienne. La chaleur, la vie, le soleil 
de Murcie scintillent dans cette parole, elle vous 
perce d’une épée; dès le premier mot, s’exhalent 
dans l’acccn t de Lopez toutes les passions amassées 
et contenues des hommes qu’il représente. La lave 
ne cesse plus de couler autour de l’auditoire. 
Comme il s’est précipité, le corps en avant, le 
front prêt à heurter, la main droite tendue pour 
saisir au corps le parti opposé ! Il m’a rappelé le 

taureau de combat quand on ouvre la barrière. 
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Et depuis ce moment, que de chocs terribles! 
quelle fougue incomparable ! quelles larmes d’in- 
dignation naïve ! quels reproches I quel honneur! 
quelle loyau lé I Commeil a enveloppé Olozagade 
son geste et de son autorité! Qui ira arracher 
l’accusé à cette enceinte de flammes? Il est le der- 
nier ministre qui soit entré dans le palais ; il a vu 
le gouvernement occulte; lui aussi vient dénon- 
cer la Camarilla et s’en fermer la porte pour tou- 
jours. D’ailleurs, son langage est aussi coloré que 
son accent. Voilà bien l’orateur que je cherchais 
au pays de Calderon, mêlant la poésie au raison- 
nement, le Romancero aux invectives constitu- 
tionnelles. 

« Je ne veux pas, dit-il, que le sort d’un mi- 
« nistresoit parmi nous si triste et si misérable 
« que d’être obligé, toujours, de traîner après 
, € soi, dans le palais, un notaire et deux témoins 
« pour certifier ce qui s’y est passé. Je ne veux 
« pas que la réputation d’un homme, justement 
« acquise sur ces bancs, aille s’abîmer et dispa- 
« raître en un moment, et que son déshonneur 
« se publie dans les rues par la bouche des aveu- 
« gles, comme le duc de Rivas nous dit, dans ses 
« romances, que se publiait dans les rues de 
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« Valladolid,par la bouche du héraut d’armes, la 
« sentence infamante de don Alvaro deLuna. »Et 
lorsqu’il arrive à cette théorie que la parole de la 
reine est au-dessus de toute contradiction, il y 
oppose d’abord une concession mêlée de galan- 
terie, où respire l’àmc chevaleresque de la 
vieille Espagne. 

« Je ne crois pas facilement aux tromperies 
« des femmes, parce que, outre qu’elles sont, en 
« général, étrangères à ces grandes affaires qui 
« appellent la fraude, j’ai toujours pensé que 
« leurs bouches, faites pour prononcer despa- 
« rôles d’enchantement et de félicité, servent 
« mal le mensonge et la vile imposture. 

M Mais sans ouvrir mon âme aisément au 
« soupçon, ma conviction est que dans l’affaire 
« présente il n’y a rien qu’une intrigue de palais, 
« préparée peut-être loin d’ici; les personnes 
« qui la dirigent ont juge le moment propice 
« pour le denoùment du drame. » 

Pour lutter contre cette religion de la parole 
royale, il fallait s’élever à une religion plus 
haute; l’orateur espagnol se retranche naturel- 
lement dans le ciel, d’où il domine les luttes ter- 
restres. J’entends encore ces paroles, qui montent 
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avec solennité comme les gloires d’un tableau de 
Murillo dans une cathédrale ; il y a dans ces accu- 
mulations redoublées une majesté qui fait pen- 
ser à la poésie des autos de Calderon : 

« Que la parole de la reine ne serve pas à 
« étouffer la nôtre ; car enfin, en ne lui ôtant 
« rien du respect que je lui dois, je dirai sans 
« ambages qu’il y a une autre reine, plus in- 
« violable et plus sacrée, fille du ciel, sœur du 
« temps, compagne de l’éternité, unique recours 
« et consolation de l’affligé, seul bouclier de 
« l’innocent, la Vérité... sur son trône de tous 
« les siècles, la Vérité, à qui je consacre mon 
« culte depuis que je suis né. Quand je fixe 
« mes yeux sur elle, tous les autres objets de la 
« terre disparaissent devant moi. 

« La Vérité était avant qu’il y eût des rois dans 
« le monde. Les rois et les trônes ne sont rien ; 
« ils sont fondés sur un sable fragile, s’ils n’ont 
« pour fondement la vérité et la justice. Nous 
« devons la vérité à Dieu, à nous-mêmes ; nous la 
« devons aux peuples qui ne nous envoient pas 
« ici pour que nous leur transmettions une 
« fausse monnaie; et, advienne que pourra, je 
« soutiendrai et défendrai, pour ma part, jus- 
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« qu’au bout, la vérité avec la loyauté d’un 
«1 homme de bien. J’admire ici la réserve de 
« M Olozaga. A sa place, je n’eusse pu faire 
« comme lui ; car, ou le fait est certain, et alors 
« je serais, au moment même, tombé mort sur 
« mon banc ; ou il ne l’est pas, et, dans ce cas, 
« en dépit, je ne dis pas d’un roi, mais de tous 
« les rois de l’univers, j’aurais proclamé et 
<' soutenu que je dis la vérité, la conscience 
« tranquille, le cœur plein d’indignation et 
« d’audace. » 

Peut-être ces paroles, transportées d’une lan- 
gue dans une autre, perdent-elles toute leur 
puissance. Mais, après une telle fougue de co- 
lère, ce moment eut la solennité d’une prière 
au milieu du combat. On entendait le choc de 
deux principes inviolables qui, au-dessus des 
partis, se heurtaient dans le ciel. Cet instant fut 
sublime. Les adversaires le sentirent; oppressés 
entre l’admiration et la colère, ils se levèrent 
sans bruit, l’unaprès l’autre, et disparurent pour 
la seconde fois. 

Je ne sais s’il faut donner le nom de talent à 
cette puissance invincible qu’exerce Lopez. Elle 
est trop intimement liée à l’àme pour que ce mot 
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suffise à la caractériser. 11 faudrait y joindre l’idée 
de l’anti(}ue honnour^ de la loyauté, du virôonus 
des anciens, de l’éclat d’Arabie dont brille la con- 
science de l'homme de bien. Je craindrais que, 
dans nos nouvelles mœurs parlementaires, cette 
élévation ne s’appelât duperie, et que cette pro- 
bité ne fût un embarras. J’avais entendu , en 
France, des orateurs qui jouent, pendant un cer- 
tain moment, un personnage public; pourquoi, 
sur des sujets qui me regardent, ces hommes ne 
m’ont-ils presque jamais causé une impression, 
une émotion sérieuse? J’ai admiré leur savoir- 
faire ; mais, sous l’orateur, je découvrais trop 
souvent, malgré moi, le comédien. Ils mettaient 
tant de précautions, tant de détours obliques 
dans leur pensée, qu’avant de pouvoir la saisir, 
j’avais plus vite fait de cesser de la chercher. Le 
plus beau de leur discours est presque toujours 
ce qui n’y est pas. Si vous n’êtes dans le secret 
de l’intrigue, toute leur éloquence vous échappe. 
J’avais entendu, pendant quinze ans, sans trou- 
ver une émotion, les orateurs de mon pays; et 
voilà qu’un homme que je ne connais pas, sur des 
sujets étrangers qui ne me regardent pas, dans 
une langue étrangère, me tient asservi, pendant 
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des jours entiers; il me trouble, il me déses- 
père, il me relève, il me donne un cœur espa- 
gnol, et m’arrache des larmes d’Espaghol! O 
accent de l’honneur! loyauté, bonne foi, accord 
de la vie et de la parole I beauté morale qui nous 
fuis chaque jour I vérité sans voile, ne vous avais- 
je donc jamais entendue! Sincérité! patrie de 
toutes les âmes humaines, avais-je vécu exilé 
hors de toi, pour que tu m’aies paru, ce jour-là, 
si nouvelle et si belle ? 

; : 

Jusqu’à ce moment, l’éclat, la puissance 
avaient été seulement du côté du parti accusé. 
L’accusation se retirait, on ne parlait plus de 

'SI 

violences matérielles, mais seulement d’instan- 
ces vives et indiscrètes; l’attentat se changeait 
en familiarité. Il fallait opposer à M. Lopez 
l’homme qui, avec lui, est le plus aimé et le 
plus estimé en Espagne, M. Martinez de la llosa. 

11 a la vieillesse élégante et jeune des poètes. 
Loin que son talent poétique ait été pour lui 
une cause de défaveur dans les assemblées, c’est 
à cette élévation de l’âme qu’il doit sa juste pré- 
pondérance. Ses grands traits sont, on môme 
temps, pleins de finesse; ses cheveux blonds 
tempèrent le feu de ses yeux d’.ândalou. Ajou- 
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lez lu taille haute et Hère d’un véritable hidalgo 
de Grenade, un naturel charmant, une voix de 
sirène, à laquelle manque, sans doute, le cri 
africain, mais qui le rachète par un atticisme 
continu. Personne n’a mieux concilié, avec l’hu- 
meur indigène, l’imitation des formes étran- 
gères. Il est cosmopolite , si un Espagnol de 
l’Alhambra peut l’être. Sa véhémence correcte 
est tout l’opposé de la furie de Lopez. Sa 
phrase se balance, patadinamente avec la sou- 
plesse d’un cheval andalou dans un tournois ; 
il semble combattre à mort, non pour les pas- 
sions d’un parti, mais pour l’honneur et pour 
la devise de sa dame. Ce ton nouveau dans la 
discussion est le plus grand péril pour l’adver- 
saire : tous les violents se cachent aussitôt sous 
cette tempérance réelle. Comment se défier de 
l’idolâtrie de la royauté, chez un homme qui a 
traîné cinq ans les fers aux pieds, en Afrique, 
dans les galères de Ferdinand VU? 

On vit par ce discours artistement composé 
quelle avait été la force des orateurs progressis- 
tes, puisque M. Martinez do la Rosa parut moins 
accuser le ministre que défendre son parti et la 
reine. 11 n’apporta, non plus queceux qui l’avaient 
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précédé , aucune révélation nouvelle ; mais on 
remarqua un argument tout indigène qui ne 
pouvait manquer de produire quelque impres- 
sion dans une assemblée espagnole. Le confes- 
seur d’Isabelle avait assisté à sa déclaration ! 
pouvait-on supposer que Sa Majesté eût osé men- 
tir à haute voix devant ce dépositaire sacré de 
sa conscience! L’orateur n’alla pas jusqu’à com- 
mander le silence à l’accusé; mais il demandait 
une espèce de jugement royal, plus périlleux, au 
fond, que les aveux complaisants d’attentats ima- 
ginaires ; car il cachait l’ancienne raison d’État 
sous les formes de la législation nouvelle; il 
satisfaisait, à la fois, les fanatiques delà vieille 
monarchie et les scrupules de la constitution; 
sans compter qu’il ne dissimulait pas la néces- 
sité de la condamnation pour le salut de l’Es- 
pagne. 

« Nous qui reconnaissons, disait il, dans le 
« trône d’Isabelle, l’unique moyen de salut au 
« milieu des luttes politiques ; nous qui avons 
« anticipé l’époque que la constitution assigne 
« à nos rois pour les charger du gouvernement 
« des peuples, nous ne pouvons moins faire 
« que d’élever notre voix autour du trône, pour 
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« (léfeiulre avec toulcs les forces de la coiivic- 
« lion , avec tout l’enthousiasme de bons Espa- 
« {jiiols, la vérité des paroles de notre reine, 

« puisqu’un trône déshonoré est un fléau pour 
« la nation qui le déshonore. » 

Ce moyen terme, que les violents n’avaient 
pas su trouver, était le vrai péril; il mettait à 
l’aise ceux qui craignaient encore d’offenser 
trop ouvertement la révolution. M. Olozaga 
sentit que tout allait dépendre de ce moment; 
il avait conservé sa circonspection et son sang- 
froid devant ceux qui l’avaient attaqué avec fu- 
reur. Mais cet atticisme dans la haine, cette 
modération vraie, dont vont s’orner ses enne- 
mis, le désespèrent; il répond d’une voix fré- 
missante. 

« On parle de justice ; on demande la vérité, 
« et l’on commence par nier l’unique moyen 
« de la trouver. Veut-on un jugement, veut- 
u on un sacrilice? veut-oii la vérité ou l’intri- 
« gue? Quoi de plus grand que Injustice ! quoi 
« de plus respectable que l’innocence ! quoi do 
« plus auguste que de voir le premier mortel du 
« monde poser la main sur les Évangiles et dire 
« ce que lui commande son honneur! En quoi 
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« s’abaissera Sa Majesté pour déclarer, devant 
« Dieu et devant les hommes, la vérité, pour 
« admettre les genres de preuves que la cou- 
« tume et la raison publique ont établis dans 
« tout Tunivers? Que certains hommes soient 
« partisans du régime passé; qu’ils exaltent une 
« société que nous connaissons seulement par 
« l’histoire; que, dans leurs études, dans leurs 
« livres, dans leurs discours, ils soient, tant 
• qu’ils voudront, chevaliers, barons, hidalgos 
« d’un autre temps ! Mais venir, au dix-neuvie- 
« me siècle, soutenir dans le congrès de la na- 
« tion espagnole, que la parole de la reine fait 
« foi absolue, contre laquelle il n’y a point de 
« preuves, c’est une vision ridicule ou c’est une 
« hypocrisie insigne ; et que ce soit l’iinc ou 
« l’autre, avec tout le respect que je dois à de 
« tels principes, je les repousse sans capituler. 
« Y a-t-il une accusation ou non ? S’il y en a une, 
« il faut, pour qu’il y ait jugement, un lémoi- 
« gnage quelconque d’un côté, et de l’autre le 
« mien qui s’y oppose. » 

Ce fut en quelque sorte la fin de la discussion. 
D’autres orateurs remuèrent encore pendant 
quelques jours ces cendres. On remarqua une 
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circonstance rapportée par le vice-président Al- 
con. Il raconta que, lorsque la reine eut fait ap- 
peler autour d’elle les chefs des corps politiques, 
elle leur demanda conseil sur ce qu’il y avait à sta- 
tuer à l’égard d’Olozaga. Pourtant elle avait déjà 
lancé secrètement contre lui quatre décrets, par 
lesquels, après l’avoir déclaré incapable de rem- 
plir à l’avenir aucun emploi, elle l’exilait, de son 
autorité privée, hors d’Espagne. Ce récit, venu au 
dernier moment, ce retour naïf au hon plaisir, 
cette dissimulation profonde dans une si jeune 
princesse, frappèrent plus que de longs discours. 

On crut y trouver une lumière pour tout ce qui, 
d’ailleurs, avait paru obscur. O^elques hommes 
qui avaient été muets jusque-là, passant tout à 
coup à une autre extrémité, ajoutaient qu’il ne 
fallait pas s’étonner de ce qu’on entrevoyait; 
qu’elle était la fille de Ferdinand VII, qu’elle 
rappelait sa figure, sa houche, son regard tor- 
tueux, et qu’elle annonçait une digne héritière. 

Mais ces dernières paroles ne se disaient que tout 
bas; on s’étonnait de les avoir prononcées; et ^ 

comme si l’on était effrayé déjà de cet augure, 
on s’empressait de rejeter sa colère sur Narvaez, 
la marquise de Santa-Crux et sur la reine Marie- 
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Christine, absente moins du trOne que du cœur 
de l’Espagne, 

La décision du congrès ne fut pas moins 
extraordinaire que le reste. Après avoir au- 
torisé, dans les discours, les maximes de don 
Pèdre le Justicier; après avoir écouté et admis 
tout ce que la haine habile peut inventer, après 
avoir décrété d’avance, en quelque sorte, la con- 
damnation, le congrès nomme, pour examiner 
l’accusation, les amis les plus proches d’Olozaga, 
ceux qui l’ont défendu le mieux, Madoz, Cortina; 
le président de cette commission, (qui le croi- 
rait?) c’est ce même Lopez qui l’entourait tout à 
l’heure de sa parole de tribun. Est-ce entraî- 
nement, repentir, ou triomphe de la parole sin- 
cère? Est-ce que redoutant l’accusation pour 
soi-même, on voudrait la faire détruire par 
les accusés? Est-ce qu’on se contente d’avoir ar- 
raché le pouvoir, et qu’on n’a plus besoin de 
demander une tête? Est-ce l’hommage chevale- 
resque que des ennemis rendent à leurs ennemis, 
ou que la vieille loyauté espagnole n’a pu dis- 
paraître ni dans le fanatisme monarchique, ni 
dans les ruses des partis? Ceux qui connaissent 
l’Espagne de nos jours jugeront peut-être que 
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ces sentiments divers se rencontrent à la fois dans 
la conclusion aussi imprévue que l’origine de ce 
drame. 

Au dehors, les plus violents des moderados, 
enivrés par la parole publique, avaient pris, à 
leur tour, l’apparence contenue des orateurs. Un 
fanatisme sinistre avait remplacé les malédic- 
tions des premiers jours. A la porte du congrès, 
une foule épaisse d’hommes enveloppés de man- 
teaux attendent une proie. En sortant de l’assem- 
blée, M. Olozaga faillit être poignardé. On raconte 
que des hommes le cherchent pour le pendre au 
balcon de sa fenêtre. Il cesse d’assister aux séances 
et disparait de sa maison. Je tiens du préfet de 
Madrid qu’aucun ordre n’a été donné pour l’ar- 
rêter ; je ne sais jusqu’à quel point il a été pro- 
tégé. On était dans l’appréhension d’un crime 
qui paraissait inévitable, lorsqu’on apprit qu’O- 
lozaga avait été rencontré, errant, à cheval, au 
milieu de vingt hommes, du côté du Portugal. 
Il y a peu de jours qu’il avait été tour à tour 
ambassadeur en France, président du congrès, 
président du conseil des ministres. Un sortpresque 
semblable était réservé aux orateurs qui l’a- 
vaient défendu. Un mois après, Cortinaet Madoz 
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étaient jetés dans un cachot et mis au secret. 
Lopez, poursuivi échappait par la fuite. Les 
accusateurs avaient oublié l’accusation ; mais 
l’Espagne était en état de siège, un grand 
parti décapité; le sang coulait. Narvaez, la mar- 
quise deSanta-Crux, et au loin la reine fdiristine 
se montraient étonnés; la révolution semblait 
s’abîmer d’ell-cmême devant les premiers pas de 
Yinnncenle reine qui lui doit sa couronne. 


X 


I NE RÉVOLUTION SANS IDEES RÉVOLLTIONlV VIRES. 


Ainsi a été tranchée par la violence une dis- 
cussion commencée avec la solennité d’un autre 
temps, mélange de loyauté chevaleresque, de 
sentimienlos hidalgos et d’une première imitation 
des ruses étrangères. Ceux qui n’en ont aperçu 
que de loin les résultats, le retour impatient au 
dogme du pouvoir absolu, cette idolâtrie du mo- 
narque, même chez les torturés de Ferdinand VII, 
cette lassitude du droit commun, cet appétit 
aveugle d’une domination sans remède, et tout 
un parti attiré dans le piège, ont dû encore ’ 
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une fois désespérer du génie de l’Espagne. Pour 
moi, si je réflécliis au caractère intime de ces 
débats, il me semble, au contraire, y voir un 
autre signe; car, en même temps que les maxi- 
mes les plus aveugles se sont remontrées à 
découvert, d’autre part, la fierté, la dignité n’ont 
pas manqué. L’important n’est pas que la servi- 
tude se dissimule, mais que la liberté s’avoue; 
et il est telle parole qui, répétée par tout un 
peuple, paye le sang d’une bataille. 

On demande toujours pour quelles idées, 
pourquoi sont morts les hommes qui ont résisté 
r" à l’ancienne inonarcbie espagnole. Ils étaient 
eux-mêmes passionnés de royauté; ils ne haïs- 
saient ni l’Église ni la noblesse, qui jamais n’avait 
eu l’arrogance de la nôtre. Que voulaient-ils donc? 
Que l’Espagne cessât d’êire muette. Ils voulaient 
eux-mêmes lui délier la langue, et entendre le 
son de la parole humaine, dont ils étaient sevrés 
depuis le moyen âge. Ils croyaient que tout serait 
gagné, et que le miracle s’accomplirait dès que la 
vérité ensevelie pourrait sortir, sans mélange, des 
lèvres de l’homme de bien. Cette foi dans la 
puissance de la parole sincère est le fondement 
de la vie nouvelle des Espagnols. Tant que ce 
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caractère ne sera pas entièrement aboli, je ne 
désespérerai pas. L’éloquence a encore quelque 
chose à faire là où personne ne suppose aisé- 
ment que l’orateur ne croit pas ce qu’il dit. 

Je suis quelquefois effrayé de les voir louer 
ouvertement le libertinage d’esprit de quelques 
orateurs étrangers. Les habiletés byzantines, les 
embûches de langage, auxquelles la passion trop 
sincère les empêche d’atteindre, leur inspirent 
une sorte d’émulation mêlée dé crainte pour 
des vices différents des leurs. Que deviendront-ils, 
s’ils atteignent l’art qu’ils se contentent d’envier? 
Il est facile de le dire, sans qu’il soit nécessaire 
de l’inventer. 

Quand la parole se flétrit chez un peuple qui 
a placé toute sa dignité dans la parole, le dés- 
ordre est au comble; car, si le mensonge à 
voix basse finit par stériliser la bouche qui le 
profère, que l’on se figure ce qui doit arriver 
quand la tribune publique, qui est la bouche d’un 
peuple, ne proclame plus que des fictions, des 
ambages, des propos tortueux. Il y a dans cet 
art d’emboucher la trompette pour publier, aux 
quatres vents, des réticences, des ambiguïtés, des 
piots couverts ou frauduleux, une incroyable 
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puissance de néant. Entrant partout, éclatant 
partout, jusque dans le moindre réduit, la pa- 
role faussée passe sur la face d’une nation, et 
sème la peur, la ruse, le mensonge. On croit avoir 
fait et gagné quelque chose quand on a prononcé 
des lèvres un discours où le comble de l’art est de 
ne s’attacher à aucune vérité, dans la crainte 
d’être obligé plus tard de la mettre en pratique. 
Ces combats simulés amusent l’opinion, pendant 
que sous un cliquetis de mots qui n’atteignent 
personne les projets souterrains se cachent mieux 
que dans le silence des vieilles cours. Si la na- 
ture a fait une langue droite, franche, loyale, on 
en fait une langue peureuse, cauteleuse, serpen- 
tante; et comme il n’y a rien de plus puissant 
pour le bien qu’une tribune d’où retentit un 
accent sincère, fùt-il même ennemi, je n’imagine 
aussi rien déplus corrupteur qu’une tribune d’où 
se répand, avec convenance, un brillant verbe de 
mort ; car on fait servir le grand jour pour cacher 
l’artifice, à quoi l’on n’employait autrefois que 
les ténèbres; et l’on corrompt ainsi jusqu’à la 
lumière même. 

Avec cette ardeur de tromperie, qui ne sent 
chez nous que chacun est pris dans son piège ? 
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Vous étudiez, vous raffinez, éloquent Horten- 
sius, habile Lysias, si bien vos fraudes du Bas- 
Empire, vous êtes si profondément abimés et 
réjouis dans vos ruses subtiles, que vous ne voyez 
pas le grossier lacet qui s’ouvre sous vos pas. 
Nous avons beau tenir pour suspects le ciel et la 
terre, nous sommes la proie de quiconque veut 
se donner la peine de nous leurrer. Toute perspi- 
cacité morale disparaît, nous ne voyons plus rien 
à distance; ou peut-être est-ce là une dernière 
feinte; car chacun prend le masque qui lui plaît ; 
il n’a que la peine de choisir. Ce déguisement 
une fois adopté, on respecte celui de son voisin, 
à condition d’être respecté, comme au bal mas- 
qué; et en voilà pour la vie. 

Tout ce qui m’inquiète est de savoir si, jus- 
que dans la tombe, ce déguisement sera main- 
tenu pour la postérité, et si la mort ne prendra 
pas fantaisie, à la fin, de voir une fois tant de 
laids visages à nu , et de comédiens sans le 
masque. 

L’ardeur des guerres civiles a, du moins 
jusqu’ici, préscj vé de ce fard l’esprit politique 
de l’Espagne. Le parti qui vient de vaincre, avant 
de profiter de la victoire, ne songe qu’à effacer 
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de la constitution la souveraineté du peuple. 
Vous vous étonnez de voir les Espagnols renverser 
ainsi, à tous moments, leur charte, et vous ac- 
cusez de ces changements l’inconstance des peu- 
ples du Midi. La cause en est toute différente. 

Chez les peuples encore neufs dans l’exercice 
du pouvoir, chaque parti victorieux se hâte d’af- 
ficher sa théorie au frontispice de la constitution. 
On attaque ses adversaires de front en commen- 
çant parles humilier; d’ailleurs, tous croient ne 
pouvoir rien faire sans une logique rigoureuse, et 
chacun veut opprimer de tout le poids de sa con- 
science. Plus tard, mieux avisé ou plus corrompu, 
l’apparence est gardée, l’esprit seul est changé. 
Pour dominer une révolution populaire, on 
s’enveloppe alors de la souveraineté du peuple. 

Deux voies s’ouvrent devant la révolution espa- 
gnole: l’une d’imitation, l’autre indigène. Le pre- 
mier système est déjà parfaitement tracé: rompre 
le fond d’égalité sociale qui est dans les mœurs, 
créer, fomenter la guerre des classes, ne s’appuyer 
que sur une seule, faire tout dépendre de l’ar- 
gent, écraser les pauvres de l’arrogance des ri- 
ches, épouvanter les riches de la haine des pau- 
vres, inaugurer la peur, surtout abaisser la 
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fierté du pays pour le mieux dominer. Cette voie, 
déjà en usage ailleurs, est la plus aisée; car si 
l’on vient à bout de ravaler le cœur de l’Espagne, 
nul doute que son gouvernement ne soit dispensé 
de la craindre. Quelques forteresses autour de 
Madrid et des principales villes ouvertes achève- 
ront de répondre d’une nation avilie. 

Cet art nouveau de dégrader un pays pour le 
mieux gouverner est employé de nos jours, non 
sans quelque apparence de succès, chez une na- 
tion , il y a quelques années assez fière, et en- 
core aujourd’hui plus puissante que l’Espagne. 

La seconde voie demande une âme royale ; et 
cependant il faut simplement être Espagnol. 11 
s’agit d’accepter ce vaste héritage de démocratie 
que la vieille monarchie espagnole a préparé, et 
qui reste là, en réserve, pour quelque grand des- 
sein; s’inspirer de ces mœurs originales qui 
rapprochent toutes les classes dans une même 
alliance ; faire passer dans les lois cette frater- 
nité vivante ; profiter de l’universelle misère 
pour trancher par la racine la féodalité de l’or ; 
continuer une nation de gentilshommes prolé- 
taires aulieu de la ravaler jusqu’à la bourgeoisie; 
étonner l’Europe au lieu de l’imiter, la devancer 
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au lieu de la suivre , et montrer aux contemp- 
teurs un peuple qui trouve dans ses coutumes 
natives la force de réaliser ce que d’auti-es, après 
avoir entrepris avec honneur, renient ou aban- 
donnent insolemment. 

Il est vrai que si l’Espagne a, dans sa pauvreté 
même, des avantages singuliers, j’aperçois un 
obstacle qui, à lui seul, peut l’cmpêcher long- 
temps d’en jouir. Tout a été bouleversé, hors le 
principe de l’ancienne religion. L’intolérance du 
moyen âge est restée au fond des garanties nou- 
velles. Nul ne peut, par exemple, écrire un mot 
sur un sujet religieux, dans un journal, sans avoir 
l’agrément du clergé. Voilà les grands sujets 
interdits d’avance et la pensée liée. Sur ce fond 
de servitude spirituelle, j’ignore comment s’élè- 
vera la liberté politique. Il me semble voir un 
grand peuple se précipiter dans l’avenir les fers 
aux pieds. De là une révolution sans idées révolu- 
tionnaires. Une multitude de couvents sont ren- 
versés, incendiés; mais, au milieu de ces ruines, 
l’ancienne intolérance reste debout ; on s’est 
contenté de châtier des pierres. 

La révolution espagnole montre ainsi ce que 
peut être, de nos jours, une révolution qui s’cn- 


Digitized by Google 



H9 

ferme dans reuceiute du catholicisme : des mou- 
vements impétueux, des efforts enthousiastes, des 
coups de cornes de taureau, de chevaleresques 
intentions, de grands talents, les plus vrais ora- 
teurs de ce temps, et peut-être les seuls, si être 
éloquent c’est émouvoir; mais nulle philosophie 
possible, nul plan suivi, nulle théorie qui naisse 
du sol, point de génie constituant, nulle audace 
de pensées et de conceptions; et de là, dans les 
choses, une affreuse stérilité, que le sang des 
partis ne peut changer. Il faut marcher par bonds 
sans s’orienter jamais. 

Parquée dans le catholicisme, cette révolution 
se heurte çàetlà contre elle-même. Il y manque 
ce génie universel, qui nourrit les grands des- 
seins. Rien ne supplée à la force que donnerait 
une cause qui embrasserait celle du genre hu- 
main. On parle pour l’Espagne, non pour l’hu- 
manité. La nouveauté, rimmensité du péril, ne 
vous fortifie pas; et, comme on semble ne com 
battre que pour soi, nul ne donne à ce qu’il fait 
l’importance d’une action d’où dépend la destinée 
du globe. 

Les hommes sont petits, dites-vous; non, 
c’est la situation qui les déprime. Sur un dogme 
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qui nie la discussion, on se consume à semer la 
liberté. Au lieu de la liberté, l’ancienne vio- 
lence réparait ; alors on désespère. Les difficul- 
tés sont jugées surhumaines; on se rejette avec 
fureur vers un passé mystique déguisé sous les 
traits d’une jeune fille; et ce qui est accablement, 
on l’appelle modération I 


XI 

UNE INCANTATION. 


Oue beurei da Mir. 


La pièce est jouée, les acteurs se déshabillent. 
Pendant que la nuit s’avance avec le séréno , la 
lune d’Espagne verse à flots ses enchantements. 
Lecteur, je t’ai amené en te berçant jusqu’au seuil 
du palais de Madrid. Ici, j’ai besoin d’exalter ton 
Esprit et de l’évoquer à mon aide. Souffre donc 
que je profère à la clarté des étoiles la formule 
cabalistique de l’incantation. 

Par tous les mots sacrés qui ravissent aujour- 
d’hui ton âme, par le Disque d’argent, par le jeu 
de la Bourse, par la Hausse, par la Baisse, par les 
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Dividendes et les Coupons de la Rente, par les Ac- 
tions, par les Primes des chemins de fer, par les 
Bonis de la Banque, par l’Agiotage, Esprit imma- 
tériel, je te supplie! je t’évoque! obéis! lève-toi! 

l’esprit du lecteur. 

Puissance enchanteresse ! écho du ciel ! tu as 
prononcé les paroles magiques dont s’enivre l’o- 
reille; elles liquéfient les métaux, elles entraînent 
après elles les forêts, elles ressusciteraient les 
morts. Me voici prosterné en toute hâte ! que me 
veux-tu? 

LE VOÏAGEDR. 

Écoute, Esprit pur ! il t’est donné de pénétrer 
en des lieux qui doivent me rester fermés. Le pa- 
lais de Madrid est de ce nombre ; il faut, en bon 
compagnon, que tu montes à ma place sur le faite. 

l’esprit du lecteur. 

Entrer en ton nom dans le palais ! et si je ren- 
contre notre chargé d’affaires ! tu vas compro- 
mettre ma position politique ; je suis peut-être 
en train, là-bas, de devenir ministre. 
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LE VOYAGEIÎR. 

Il n’importe. Nous attendrons. 

l’esprit du lecteur. 

, Cruel! tu as proféré la formule toute-puissante; 
je ne m'appartiens plus, il faut t’obéir. Je passe 
la grande salle, je traverse deux ou trois intri- 
gues; me voici sur le faite. 

LE VOYAGEUR. 

Que vois-lii ? 

l’esprit du lecteur. 

> 

D’ici, je domine toute cette société où tu te 
perds obscurément dans 1a foule, sans aperce- 
voir aucun principe. De Séville à Bayonne, de la 
Huer la de Valence aux montagnes des Asturies, 
l’àme de l’Espagne m’apparaît distinctement au 
clair de lune. O supplice de l’enfer! je vois un 
grand peuple, lié, plein de vie, à une religion 
morte. 

LE VOYAGEUR. 

Imprudent! c’est toi qui l’as dit, je m’en lave 
les mains. 
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XII 


L'KSCLUIAI,. 


Depuis quelques semaines Tàge d’or est passé ; 
l’innocente Isabelle a revêtu la robe de sa majo- 
rité; l’enfant est devenue femme, et ses jours 
n’ont pas été perdus en rêveries, au bord du 
Mauzanarès. De ses mains virginales, elle a déjà 
signé la mort de deux cent treize progressistes 
par le plomb ou par la hart. Partez donc, blan- 
ches colombes, messagères d’amour, qui voltigez 
incessamment sur le toit de son palais. Allez, 
battez de l’aile aux fenêtres des augustes préten- 
dants; à ces innocentes gouttelettes de sang, 
chacun reconnaîtra que la timide rose des Espa- 
gnes est épanouie. Puisque la question du mariage 
est la seule qui inquiète le Cabinet, cherchez 
au loin, en roucoulant, un chaste époux pour 
la vierge vermeille. Eh! quelle autre aujour- 
d’hui, pourrait donner le matin à son amant, 
dans la corbeille de noce, deux ceut treize mau- 
vaises têtes de Jacobins ? 
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Pendant que vous portez joyeuses, à tire d’aile, 
votre message de fiançailles, je vous suis encore 
des yeux, dans le lourd coche qui en hiver fait 
une fois par semaine le trajet de Madrid à l’Escu- 
rial. Le chemin évite le peu de masures que l’on 
aperçoit ; tel devait être le chemin de Lénore 
emportée, dans la ballade, par le chevalier de 
la mort. On n'entend pas une mouche, no se oye 
ma mosca, me dit mon compagnon, frère-lai dé- 
froqué qui pour dérider ce désert me raconte 
en riant, et en les imitant, les grimaces d’Em- 
pecinado, son compatriote pendu àÂranda. Un 
soleil blanc éclaire une sorte de cimetière de 
dix lieues. Les pics des Sierras figurent au loin 
d’immenses croix de meurtres. Sur les roches 
luisantes, les noirs ravins tracent à l’horizon les 
lettres d’une inscription où je lis : Ci-git l’Espa- 
gne; elle a été assassinée en cet endroit par le Saint- 
Office et par Philippe II. De profundis. f 
Où sont les messagers de Lépante et de la flotte 
invincible? Où sont les mules attifées du coche 
d’Antonio Pérez? Qui se souvient ici des mystères 
de la princesse Emboli ? La pie centenaire qui 
me regarde du haut de la tour croulante d’un 
télégraphe, garde un silence diplomatique. Le 
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moineau babillard devient ici taciturne et semble 
posséder un secret d’État. Au silence de toute la 
nature vivante, on dirait qu’un grand oiseau de 
proie tournoie éternellement au haut du ciel. 
Immensité vide, semée d’ivraie; Edende l’inqui- 
sition. 

Une horloge sonne dans la solitude; le son vibre 
à travers les fentes des rochers. C’est l’horloge 
de l’Escurial. A mi-côte apparaît le terrible 
ex-voto de Philippe II, le gril^ gigantesque de 
Saint-Laurent; il est appendu à une chaîne de 
montagnes osseuses, couleur de cendre, qui. 
s’affaissent des deux côtés, comme les débris 
d’un monde calcine. C’est là qu’une âme de pierre 
a voué l’Espagne et le monde à l’immobilité de 
la pierre. Au moment où un vieux monde va être 
submergé au seizième siècle, Philippe II con- 
struit en granit l’arche du passé. 11 y enferme 
tout à la fois le pouvoir temporel et le pouvoir 
spirituel, le pape et l’empereur, le monastère et 
le donjon. Viennent les tempêtes 1 cette arche 
contiendra les reliques d’une société défunte. 
Car, on sent qu’au loin la terre tremble et s’en- 


> On sait que le jilan «le l'Escurial a la forme d’un gril. 
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tr’ouvre sous une tempête divine ; aux flancs de 
cet Ararat moderne, la nef s’arrête et se fixe. L’É- 
glise et la monarchie absolue, prises de la même 
terreur, se réfugient l’une dans l’autre; elles 
tendent au désert leurs bras de granit pour se 
soutenir mutuellement ; mais pas un oiseau du 
ciel n'apporte le rameau d’espérance. 

Couvents, palais, cloîtres, donjons, bastilles, 
villas, se pressent, se serrent les uns contre les 
autres dans le moment du péril. Le dôme imité 
de Saint-Pierre de Rome domine avec majesté; 
seulement il est enveloppé de donjons ; vous diriez 
l’Italie de Michel-Ange prisonnière entre quatre 
bastilles flamandes. 

Sur chacune des bastilles est arborée la croix 
en signe de \ictoire. De son triple retranche- 
ment, l’Escurial regarde à la fois l’islamisme de 
lA'pante, le protestantisme d’Angleterre et de 
France. Partout il fait face à un monde ennemi. 
Pendant cette bataille du XVP siècle, éternisée 
dans le rocher, trois cents moines prient jour 
et nuit, autour de la salle du conseil. Leurs lita- 
nies se mêlent aux nouvelles apportées de tous les 
points du globe; triomphe de Lépante, destruc- 
tion de l’Armada, la même froideur impénétrable 
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accueille la victoire et la défaite ; cette âme de 
glace a passé dans les lignes inflexibles de l’Es- 
curial. 

Chose étonnante ! dans le monument qui doit 
glorifier le passé, rien ne rappelle le passé de 
l’Espagne. Époques de la chevalerie, souvenirs des 
cathédrales et des mosquées, art gothique ou 
mauresque, tout est effacé, pour ne laisser voir 
que la face rigide d’un absolutisme récent. Car 
l’Escurial semble bâti d’hier. Cette blancheur 
incorruptible d’un monument élevé en haine de 
la vie, ces formes de la renaissance, cette 
apparence de jeunesse que revêt là le génie de 
la mort, vous blessent comme un défi. 

Avec cela, cette architecture ne laisse pas de 
rappeler la poétique d’une tragédie de Calderon. 
la fête et le deuil, l’austérité et la volupté, le trône 
et le sépulcre blanchi, tout s’y trouve mêlé. La 
scène qui s’ouvre dans le palais, se poursuit dans 
la cellule. L’ermitage de Saint-Jérôme aboutit au 
belvédère de la Chrislina; à chaque pas le rideau se 
lève à une autre extrémité du monde moral. Ln 
tragique imbroglio de pierre m’enveloppe, sans 
que je puisse retrouver l’issue. 

Par où l’esprit nouveau pourrait-il pénétrer 
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dans la forteresse ? s’il franchissait le seuil, il 
serait aussitôt étouffé entre le moine et le roi. 
Tous deux épient chacun un côté de l’horizon. 
Ce qu’il y a de formidable dans l’Escurial, est la 
rencontre de ces deux puissances, qui s’amas- 
sent chacune de son côté. Comment échapper 
et respirer? elles grandissent, elles s’attirent; 
les murailles semblent se rapprocher, s’épais- 
sir, s’enfler autour de moi, dans un rêve. Je me 
sens muré dans la servitude, entre la terre et le 
ciel. 

De cloître en cloître, j’erre sans rencontrer 
personne. Dans les jardins où le buis est taillé 
en globe, la sève oublie de monter. Pour un 
moment, je suis le roi de ces solitudes. Je frappe 
à la porte des cellules; le vent répond en 
si fflant à travers les serrures . Au-dessus de chaque 
porte est un tableau; ces peintures italiennes, 
ainsi délaissées et battues du vent, gémissent à 
demi-voix. Au loin, le murmure d’un jet d’eau 
remplace les litanies des frères. Dans le grand 
cloître, s’élève un pavillon ou une cellule de 
marbre. A la magnificence réelle, se mêle je ne 
sais quelles grâces douceâtres. Le moyen de son- 
der ces murailles pleines de secret? elles se dé- 
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robent sous les fresques fardées de Pellegrino. 
Les pierres font effort pour se réjouir; mais 
dans ces enjolivements de granit, je reconnais le 
sourire de l’inquisition. 

C’est ici qu’a reçu son éducation cet être pro- 
digieux que l’on appelle le moine espagnol. Dans 
cette thébaïde royale, le moindre des cénobites 
sentait jour et nuit sur sa tête tonsurée la cou- 
ronne des Espagnes. Il en avait la joie et l’or- 
gueil, sans le fardeau. C’est sa chose; Gare à qui 
la touche. Dynastie d’anachorètes, frères aînés du 
monarque, leur patron saint Jérôme avait quitté 
le monde pour habiter une grotte sauvage. Pour 
eux, au contraire, ils creusent leur grotte de 
Bethléem dans le palais. Une porte dérobée les 
sépare à peine de la cohue des courtisans. Dans 
le plus intime de la solitude, ils sont plongés au 
plus vif de la politique. Antonio Pérez ne peut 
parler si bas que le bruit de ses aventures n’aille 
se glisser entre les antiennes des moines. 

Quelles étranges visions devaient se partager 
l’âme de cet anachorète, ainsi à genoux sur le 
trône I on l’a peint, ceint de cordes, tenant dans 
ses mains une tête de mort. Mais voyez comme 
ses yeux scintillent d’une double lumière. Il 
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s’abandouüe, tout ensemble, à l’exultation de 
i’ermite dans sa caverne, aux délices de Mac- 
beth qui essaye dans la nuit une couronne. Cette 
tête de mort qu’il a ramassée sur le chemin, est 
celle d’un grand peuple; plus elle est froide, 
plus il se réjouit d’en faire une relique. Les vi- 
sions du désert, les ambitions de la Cour, les 
échos du cloître, ceux de la salle du conseil 
grondent à la fois dans son cœur. Mais ces bruits 
divers uolepartageiitpas. Sur ce trône, oùle voilà 
monté, sa vision est celle d’un Christ absolutiste; 
l’Escurial est pour lui la Sion terrestre, la maison 
d’alliance, où l’Église épouse éternellement le 
despotisme. 

Dans ces mondes affaissés, le moine seul reste 
libre; il porte un diadème invisible. N’allez pas 
le réveiller de ce songe. De chacune de ces 
augustes cellules sortirait un monarque impla- 
cable ; l’anachorète s’élancerait à cheval ; car 
sans l’avoir jamais appris, il sait chevaucher, 
guerroyer, mieux que les princes; il est le vrai 
roi luto; il le sent, il défendra par le fer et par 
le Christ, sa double couronne qui luit sur son 
prie-Dieu. 

Quelque chose que la raison d’État pût com- 
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mander, la conscience du souverain était aussitôt 
apaisée par les hymnes de l’anachorète. J.e 
cloître était solidaire du palais; à de certaines 
heures, la porte de communication s’ouvrait 
avec mystère. Dans ces corridors passait, vêtu 
de noir, plus triste qu’aucun des habitants des 
cellules, un homme de petite taille, en manteau 
et en pourpoint, le col raide, la figure blême; 
il cherchait avec son secrétaire l’endroit le plus 
désert pour y enfouir un secret d’État ^ Que de 
fois, Philippe II est venu cacher ainsi le meurtre 
d’Escovedo, sous les roses mystiques de ce par- 
terre de moines! 

L’église n’était pas même éclairée par une 
lampe. Quand mes yeux furent accoutumés à 
ces ténèbres, j’entrevis sur un fond d’or deux 
grands spectres à genoux. Je les considérai long- 
temps sans savoir ce qu’ils pouvaient être. J’ap- 
prochai. C’étaient les deux statues d’argent de 
Charles-Quint et de Philippe If. Au pied du maî- 
tre-autel, est une sorte de souterrain vitré. Phi- 
lippe II a passé dans cette caverne les dernières 
années de sa vie. Retiré dans les ténèbres, un 

* V. Caitas de Aiilonio P<’-icz, «Le sccrilaire devina que ce 
lien M retirf l'uni clmisi pour mie affaire extraordinaiï« el nouvelle. » 
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chapelet attaché à ses mains, il voyait l’Espagne 
et le Mexique à travers la lumière des cierges de 
l’autel. On ne connaît pas le roi du Saint-Office, 
si l’on n’a pas approché de cet antre. On y respire, 
dans une odeur de défunt, l’àme de l’ancienne 
monarchie espagnole. Des ombres blafardes pas- 
sent sur les murs humides; vous croyez entendre 
le bruit d’une plume sur une dépêche. Ce mot 
scellé avec la précaution d’un testament court 
au loin. Le frisson vous gagne à la pensée de 
ce grand royaume du soleil, ainsi régi du sein 
de la nuit, comme un peuple de spectres. 

Philippe II a voulu poser d’avance sa bière près 
de sa chambre royale ; et c’est une chose saisis- 
sante de voir combien ces Rois d’Espagne, 
scellés les uns aux autres dans de petits coffres 
de bronze, tiennent peu de place dans leurs pa- 
lais. Ils étouffent dans la mort. Je frappai du 
doigt la tombe de Charles-Quint ; elle rendit un 
son aigu comme celui d’une cymbale. Ces tom- 
bes enchaînées les unes aux autres n’en font 
véritablement qu’une seule ; chacun de ces 
règnes semble entraîner le suivant dans le même 
moule d’airain. L’avenir est là, enseveli par 
avance dans le linceul. Égalité du monastère, 
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symétrie d’uQ cabinet de diplomate, uniformité 
invariable que la mort même ne pourra pas 
déranger; ces magnifiques souverains sont éti- 
quetés, rangés d’avance par étage, comme des 
testaments consignés dans des archives royales. 
Le génie funèbre de l’architecte s’est dépensé sur 
la face entière de l’édifice. Ce qu’il y a de 
moins triste, à l’Escurial, c’est la chambre des 
cadavres. 

Après deux jours, je finis par rencontrer dans 
les cloîtres un être animé : c’était un paysan, à le 
juger sur son costume. Les joues livides et ter- 
reuses, le regard seul encore vivant, il ressem- 
blait, trait pour trait, à plusieurs des images 
de saint Jérôme quej’avais remarquées au-dessus 
des cellules. Cette figure étrange, évidemment 
déguisée, s’approcha de moi ; de cette voix défail- 
lante qui était alors le timbre de tout le clergé 
espagnol , elle me dit ; La charité, senor! j’étais 
le père gardien I 

— Quoi ! mon père, lui dis-je, comme à l’ap- 
parition d’un spectre, vous êtes... 

— Le dernier des moines de Saint-Laurent. 

— Comment I sous ce chapeau et sous cette 
cape de paysan ! 
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— Ils ne veulent plus voir notre robe. Je me 
déguise; je viens me promener chaque jour^ un 
moment, devant ma cellule. 

— Et les frères, où sont-ils 1 

— Qui le sait ? ils sont retournés dans leur 
jtueôfo. Ceux qui ne trouvent pas une petite messe 
à dire, mendient comme moi. 

Dans la voix de cette homme, on sentait une 
force irréparablement brisée et perdue. Sans 
doute, il avait eu autrefois l’énergie des gueril 
leros; peut-être avait-il porté le crucifix et l’esco- 
pette sur les poutres enflammées de Sarago.sse. 
Mais le moment de la discussion étant venu, il 
se trouvait impuissant ; scs vieilles armes ne lui 
servaient de rien. La colère d’un monde avait 
passé sur cet être autrefois plein d’une énergie 
de feu; il ne restait qn’une ombre, qui semblait 
expirer à chaque parole. J’eus pitié de lui. 

— Ah ! mon père, lui dis-je, en l’assistant, con- 
solez-vous ! beaucoup de gens vous reviennent 
dans le monde, à ce que j’entends dire. 

— Le croyez-vous? dit-il en soupirant. 

— J’en suis certain. On travaille pour vous, 
en France. Vous y avez des amis. 

— En iTance! reprit-il en liochautla tête ! des 
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livres, peut-être ; des paroles, pas une action ! 
AhI les nouveaux ne sont pas comme les an- 
ciens, senor ; cela ne se ressemble pas. Chacun 
de nous valait un bataillon. 

a 

En prononçant ces derniers mots, l’homme 
pâle se redressa; ses noires paupières s’allumè- 
rent à l’improviste; il en jaillit une étincelle 
comme d’un fusil sous la pierre à feu ; cet être 
mourant était ressuscité. Il était là devant moi 
dans la beauté de sa jeunesse. 11 ouvrit une pe- 
tite fenêtre, et me montrant des ruines : Voyez, 
senor \ voici les palais qui ont été incendiés par 
le général la Houssaye et le général Mouton, 
dans la guerre de l’Indépendance; on dit que le 
feu n’est pas encore éteint. 

En ce moment des voix l’ésonnèrent dans le 

{ 

jubé de l’église ; le moine disparut à grands pas 
et alla rejoindre quelques chapelains déguisés 
commelui. L’office fini, ils se retirèrent ensemble 
à la dérobée, dans le village Tout retomba dans 
le silence. Pas une porte ne s’ouvrit ni ne se 
ferma. L’herbe continua de poindre dans les 
cours, l’épervier de glapir. Cela rappelait la lé- 
gende de Moutoya, où les morts ressuscitent une 
heiirccliaquesoir, pour dire rollicedes morts 
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Ne pouvant retrouver le moine, j’ai cherché 
un guide qui m’orientât dans ces labyrinthes. 
Ce guide connu de toutMadrid est aveugle depuis 
quarante ans; ce qui ne l’empêche pas de me 
montrer chaque tableau, chaque feuille de huis 
dans les jardins, tant il est sûr de retrouver toute 
chose à sa place. Dans cette maison royale de la 
mort, la privation de la lumière lui semble in- 
différente. Je n’ai pas encore rencontré au delà 
des Pyrénées une figure aussi heureuse, aussi 
souriante, que celle de cet aveugle en cheveux 
blancs, qui, tête haute, circule incessamment dans 
ce palais de l’immuable. Il y a pourtant. Anto- 
nio, quelque chose que le temps a dérangé autour 
de toi; cherche mieux du bout de ton bâton ; tu 
pourrais te heurter à la fin contre un esprit in- 
connu, adossé à ce pilier du cloître. 

C’est assez d’une semaine, en tête-à-tête avec 

les spectres. A l’ombre de l’Escurial le sang se 

figerait dans les veines les plus ardentes. Si du 

moins j’entendais, en sortant de là, un bruit de 

*» 

castagnettes ; mais non ! la ville est morte comme 
le palais. Dans ma posada, deux hommes en 
longs manteaux s’asseyent autour du brasero 
d’où s’exhalent les vapeurs de l’asphyxie. Vi- 
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vent-ils ou non? en plusieurs heures je ne puis 
leur arracher une syllabe. Même les criadas de 
l’auberge ont leurs lèvres scellées d’un silence 
claustral. De ma fenêtre je domine une place 
déserte ; quelques balcons dégradés qui ne s’ou- 
vrent jamais aux vivants sont en face de moi. 

Le souper est prêt; qu’attendons-nous encore? 
Je crois voir marcher le long des palais^ à tra- 
vers les rues ténébreuses , à,pas de statue, le 
commandeur de pierre dans la dernière scène de 
Don Juan. Pan! pan! pan! est-ce lui quia frappé 
de sa main de marbre ces trois coups à la porte 
de l’auberge des morts ? 

A quoi bon le soleil, la vie, la jeunesse, le 
sang dans les veines? S’asseoir sous cette ombre 
massive, y attendre dans l’oubli que le froid 
moral vous endorme pour toujours, ne serait-ce 
pas le plus sage ? laisser là le combat, l’inquié- 
tude, l’amour, l’attente cuisante, la vaine espé- 
rance! Seul, dans ce palais immuable, goûter 
le sommeil de l’àme I chaque jour aller s’asseoir 
dans la campagne, sur le roc taillé d’où Phi- 
lippe II voyait s’élever de terre l’Escurial ! as- 
sister soi-même à son édification dans la mort! 
ne serait-ce pas la paix, la sécurité sans mélange? 
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Euguui'clissement leiitateur ! nui ne sait ce qu’il 
arriverait d’une àme qui s’abandonnerait sans 
résistance à cette puissance écrasante qu’exerce 
ici le génie de l'inertie. Il faut un effort pour 
sortir de ce château enchanté par la mort. Elle 
est l’Alcine de ces villas. Tout un peuple a été 
emprisonné et dort dans son cercle magique 
Comment un cœur isolé échapperait-il à ce souffle 
de glace? J’ai besoin du soleil d’Andalousie pour 
me guérir du froid de l’Escurial. . 

Kll 


LKS t(;iUVAI>S. — l > l'AAIl'IlLLTAinK. — LARKA, 

Ni Xespronunciaiiiientos, ni la guerre civile n’ont 
effrayé les poètes ; loin de là , on m’assure 
que le grand style du seizième siècle s’est re- 
trouvé debout entre deux potences dans la mêlée 
des partis. 

Imaginez ce que pouvait être, de 1 8.35 à 1 857 , 
la muse espagnole au mirteu des fusillades; fai- 
tes-la à votre fantaisie; je vous le donne en cent. 
Vous vous la leprésentez rescopette en main . 
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une tache de sang au front, creusant <Tun geste 
déclamatoire la fosse d’un factieux au détour 
d’un défilé. Eli bien ! ce beau idéal est justement 
le contraire de la vérité. L’esprit qui, de la Bis- 
caye à l’Andalousie, se fait écouter en ces années 
sinistres, qui règne sans contestation dans tous 
les partis, qui rivalise avec la popularité de l’é- 
chafaud, c’est, je vous le dis, un esprit joyeux, 
^épanoui, un petit neveu de Rabelais ou de Cer- 
vantes (hélas! que n’a-t-il vécu !). Sur cette terre 
imprégnée de sang, il communique entre deux 
fusillades un fou rire aux libéraux et aux serviles, 
aux juges, aux condamnés, et au bourreau lui- 
même. 

Ce joyeux écrivain qui le premier eu Espagne 
a la langue affranchie, se cache sous le nom de 
Figaro, Mais songez que si le héros de Beaumar- 
chais n’avait le droit de parler de rien, celui-ci 
a le droit de tout dire, littérature, mœurs, poli- 
tique, traditions, le champ fermé depuis trois 
siècles lui est ouvert ; il s’y jette avec le rire 
des dieux. Fi des aventures galantes! Au dix- 
neuvième siècle, les aventures des peuples sont 
les seules qu’il re(dierche ; il se place sous le 
balcon de l’Espagne pour lui donner de bur- 


Digitized by Goog[e 



140 


lesques sérénades. L’Espagne, toute sanglante, 
s’arrête; elle rit du ricanement des morts; elle 
a reconnu dans les malices de Figaro quelque 
chose de la bonhomie et du droit sens de San- 
cho Pança. 

Une révolution qui s’accomplit en se moquant 
d’elle-même, c’est l’originalité de José deLarra. 
On ne sait pas en Europe que les Espagnols ont 
été les premiers à se moquer de leur' travestis- 
sement constitutionnel, de l’impuissance des 
chartes écrites, de l’emphase des juntes, des ro- 
domontades des vainqueurs, des lenteurs homé- 
riques de la guerre, de l’inutilité des échafauds. 
Sur le ton de quelques proclamations, on les 
croyait tout ensevelis dans l’admiration d’eux- 
mêmes; et voilà que l’écrivain qui surgit de 
cette époque, qui le premier retrouve dans 
une mare de sang la prose espagnole, est préci- 
sément un maître railleur. A ce moment où une 
vieille société change, en un clin d’œil, de cos- 
tume et de visage, mille ridicules éclatent, que 
Larra saisit avec un aplomb imperturbable. Il 
suit à pied chaque pas de cette Révolution em- 
phatique, comme Sancho Pança le chevalier de la 
Triste Figure; et il commente à sa manière, cha- 
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que prétendue victoire de ce magnanime défen- 
seur des faibles et des opprimés* Que de pages d’un 
comique impitoyable sur l’appétit rongeur de 
la foule, qui reste le même en dépit, de la charte ; 
sur la junte qui commande, sous peine de mort, 
un enthousiasme de trois jours consécutifs de- 
puis six heures du matin jusqu’à dix heures 
du soir; sur la plante qui produit le factieux; 
sur les moines changés en douaniers!... Tant de 
sang-froid dans l’ironie, au milieu de passions si 
effrénées, c’est là ce qu’on n’a pas vu ailleurs. Qui 
s’attendrait à trouver la froideur amère de 
Paul -Louis Courier, au premier matin de la 
constituante ? 

Enjouement sinistre, quoi qu’on en dise , 
comme les plaisanteries des fossoyeurs dans Hanir 
let ; j’ai peur que le suicide ne se cache, à la fin, 
sous cette hilarité cruelle. On voit dans ces pa- 
ges, aujourd’hui presque classiques, un peuple 
amoureux de la liberté, sans nul espoir. Dès son 
premier pas hors des voies anciennes, il se trouve 
un jeune homme, qui, dans la fleur de l’âge, a 
pour mission de lui ôter une à une chacune des 
espérances politiques des autres peuples. Grâce 
à Larra, le peuple espagnol marche à reculons 
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vers l’avenir, comme vers unejournéedes dupes.' 
Il sera trompé, mais du moins il le sait, il le voit; 
il s’en joue amèiemont; et il embrasse en riant 
la sombre fatalité. 

Forcé d’imiter ses voisins, son orgueil se con- 
sole en raillant sa propre imitation ; il se rési- 
gne à subir la lumière des modernes, à condition 
de les berner sans pitié. Le temps a manqué à 
l’écrivain pour donner à ses œuvres une pleine 
maturité; mais tel qu'il est, ce commentaire 
ironique delà Révolution, -par un révolution- 
naire, restera comme un des traits de caractère 
national dans une crise de passion. 

Si ces pamphlets n’ont pas l’élégance calculée 
dé ceux de Paul-Louis Courier,, il y règne, en 
récompense, un accent peut-être plus vif, plus 
naturel, plus aisément’populaire. Larra n’a au- 
cun effort à faire jiour se retrouver en plein 
seizième siècle. Kcoutez-lc commenter la phi- 
losophie de riiistoirede la révolution espagnole 
et les essais maladroits de constitutions. La fa- 
miliarité franche et le bon sens rappellent le 
gouverneur de l’ile de Rarataria. 

' « Figure-toi, mon ami, que tu es tailleur, et 
que tu fais à un marmot de sept ans un uni- 
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forme de conseiller. 11 est clair que le costume 
sera trop large. Toi, tailleur cependant, tu dis : 
voyez quel bambin estropié ! je lui fais un uni- 
forme de conseiller, si beau, si bien brodé; et 
il ne lui va pas! L'imbécile! 

« Tu prends l’uniforme et tu t’en vas. Puis tu 
reviens, avec le même habit, sept ou huit ans 
après, et le garçon en a quinze. — Encore trop 
large, i’écv\es-in\ cela est intolérable. Si l’ uniforme 
est le même, comment ne lui va-t-il pas ? il est sûr 
gne ce garçon n’est pas fait pour être conseiller; 
c’est un sot. — Tu retournes à ta boutique; ré- 
volté des expériences passées, lu luifais de bons 
petits langes; et tu reparais après dix ans, tou 
paquet sous le bras. Pendant ce temps-lè, le 
garçon compte ses vingt-cinq ans sonnés. — 
()ue diantre! cries-tu épouvanté ! ce-garçon là, mais 
c’est le diable! les langes ne lui vont pas non plus. 
Ah! Ah ! Ah! monsieur, il nest pas habillatfle (es 
invesiible). — Kt sur cela, tu le repousses, et tu le 
laisses nu^ 

— Vive-Dieu I monsieur le tailleur, quelle 
conséquence ! 

« Voilà, mon ami, l’histoire d’Espagne depuis 
l’an 4812 jusqu’à l’an 1854, histoire plus claite 
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que celle du père Duchesne, traduite par le père 
Isla. Il me semble que tu auras compris quels 
sont les langes, et je n’ai pas besoin de te dire 
qui est le tailleur..., 

« Une nuit, le bruit court que l’on va nous 
rendre la constitution de l’an ^8I2. Bravo, m’é- 
crié-je, voilà qui s’appelle faire du chemin. On 
ignore ici la règle de la multiplication ; mais 
quant à la soustraction, on s’y entend à mer- 
veille. Voyons qui s’en tirera le mieux. En 4 81 4, 
le Roi arrive, et dit : Qui de quatorze ôte six, 
reste huit; les choses remontent aux us et cou- 
tumes de l’an 8. En ^820, viennent les autres, 
et ils disent : Qui de vingt ôte six, reste quatorze ; 
que les affaires remontent à l’état et au sialu quo 
de ^ 81 4. L’année 1836 s’y prend de plus haut, 
elle dit ; Qui de trente-six ôte vingt-quatre, reste 
douze. Que tout revienne à l’an ^812. Ceux-là 
ont gagné, si l’on excepte V&uteur de VEsiatuto'^, 
qui, jouant mieux, ne posant rien, ôtant tout, 
nous plante en beau quinzième siècle. 

« Diable I et si, une fois, nous remontions à la 
venue de Tubal I Sachons d’abord comment il 

■ M. H.irtinez de la Rosa. 
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faut entendre notre progrès. Est-ce en avant? 
est-ce en arrière? Rappelons nous le cocher qui, 
monté à rebours, conduisait l’équipage. 

« Je te l’ai déjà dit : Nouvelle Pénélope, 
l’Espagne ne fait que tisser et détisser. Personne 
ne vent sa toile, et personne ne fait de toile 
neuve. » 

Ce langage était compris à demi-mot. Entre les 
galères et le gibet, l’Espagne se déridait ainsi de 
trois siècles de gravité sépulcrale. Derrière le ri- 
deau, Larra montraitdans la Révolution une comé- 
die de cape et d’épée, avec scs intrigues de dame et de 
(julanl l’imbroglio des entrées et des .sorties, les 
changements de décoration, les rencontres dans 
les rues, les coups de dague dans les ténèbres, le 
public qui, impatienté de l’obscurité du dénoue- 
ment, finit par illuminer, une nuit, toute la Pé- 
ninsule avec des couvents, et à cette clarté su- 
blime*, siffle un acteur qui lui est insupportable, 
le gouvernement. 

Au milieu de la risée universelle, défilent tous 
les personnages nouveaux, le patriote qui n’a dans 

’ De dama y galati. 

* Ilumina una noclie la Peninsula con coiiventog. Al resplandor de 
los sublimes flameros, cic. 
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sa maison que deux choses,, son opinion libérale^ 
avec laquelle il se donne à tous les diaôles , et une 
chaise pour s’asseoir; le bachelier qui fait ses 
études de droit en poursuivant l’armée de Gomez; 
le ministre qui, avec un sang-froid castillan, se 
contente de dire, à propos de chaque calamité, 
famine, banqueroute, massacre, choléra: ce n’est 
rien, absolument rien, ce n’est qu’une misère de 
plus, nada, una miseria mas-, le poète obligé de 
chercher son public dans le cimetière. 

Au faîte de cette société nouvelle apparaît 
lepamphlétaire espagnol qui doit rassembler dans 
sa personne les vertus des trois règnes de la Na- 
ture : la sobriété du chameau, pour passer des se- 
maines entières sans aliment, et cheminer le front 
haut à travers le désert; l’odorat du chien, pour 
sentir la bête au gîte et aboyer contre les pauvres; 
l’instinct de la taupe pour faire le mort peudant 
la bourrasque; le pas de la tortue, l’allure du 
cancre (rien de plus effrayant que de voir mar- 
cher en avant le journaliste), l’ouïe du sanglier 
pour entendre de loin le tocsin ; subtil, fin, lus- 
tré, changeant de peau en temps et lieu, avec la 


1 Lo que es entenderse, t. II, p. S7S. 


Digitized by Google 



147 


couleuvre ; de Thumeur de la sangsue qui se sent 
écrasée par celui-là auquel elle a sauvé la vie; 
patience de bœuf, fantaisie de singe, qui rit de 
tout, pour ne pas pleurer de tout ; voilà pour le 
règne animal; voici pour le végétal : roseau qui 
plie aux vents sans murmurer, tourne-sol qui 
s’incline vers l’astre à son lever, lierre qui étouffe 
en embrassant; déplus, lourd, ductile,à la manière 
des minéraux (l’argent seul excepté), le cœur 
d’acier, la tête de pierre, froid comme le marbre 
sous les pieds du puissant; de plomb pour cou- 
rir, de bronze pour éterniser les sottises du pou- 
voir. 

Larra osait tirer des croyances catholiques un 
fonds d’ironiequidevaitfairetressaillirles cendres 
delaSainte-Hermandad;il parodiait de la manière 
la plus étrange les sermons et les sacrements de 
l’Église. Comment douter que la vie humaine ne 
soit un pèlerinage, ainsi que le prêche le père 
Almeida? que rencontrait-on en Espagne, sinon 
des voyageurs, pieds déchaux, hart au col, qui 
allaient en pèlerinage, aux galères, dans les îles 
Fortunées de l’autre monde, dans les Canaries, 
la demeure de la félicité d’outre-tombe? Tout 
espagnol recevait à sa naissance constitutionnelle 
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le baptême du sang; pendant le reste de sa vie il 
était voué à celui de la pénitence. Quant à celui 
de l’ordre, on l’avait supprimé aussi bien que 
celui du mariage, depuis que les gouvernants, 
en véritables polygames, épousaient chaque jour 
une nouvelle opinion 

Du haut des ruines de l’Espagne, Larra re- 
gardait l’Europe ; il y apercevait, sous d’autres 
apparences, les symptômes du même boulever- 
sement radical [un trastorno radical). Tout ce 
dix-neuvième sièclé, demi-jour, demi-nuit, ni 
debout, ni assis, vêtu de blanc, de noir, se résu- 
mait pour lui dans une seule parole souveraine; 
en la rappelant à satiété, il a retrouvé une 
fois la verve des litanies de Rabelais. De cette 
colonne de misères, il voyait à ses pieds, en 
France, un peuple quasi-Vihre qui n’a pu faire 
qu’une ^wast-révolution ; sur le trône un qmsi- 
roi, ^Musî-assassiné, qui représente une quasi- 
légitimité; une chambre yttasi-nationale, qui 
souffre de nouveau une quasi-cemure, quasi-&ho- 
lie par la ^wast-révolution ; une grande nation 
^Mrtsï-mécontente, et une autre commotion poli- 
tique yMO^t-prochaine ; en Italie, un souverain 
Pontife dont ^wasi-personne ne se soucie; en 
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Hollande, un roi quasi-envàQé -, à Constantino- 
ple, un empire yîtasî-agonisant; en Angleterre, 
un orgueil national yjwisi-intolérable ; en Espa- 
gne, une vieille nation qui, un jour, se teint ses 
cheveux blancs, une autre, non; un pays que l’on 
dit n’être pas mûr, et qui pourtant est un fruit 
passé*, puisqu’il est tombé de la branche; dans 
les provinces, une yMosi-Vendée, avec un chef 
^Mrtsi-imbécile; par malheur beaucoup d’hommes 
^Masi-ineptes ; une intervention, résultat d’un 
ytta«t-traité, grMosf-oublié, avec des nations quasi- 
alliées ; en un mot, un grand quasi dans tout 
l’univers. 

Souvent cette ironie était trempée de sang; 
elle n’était pas pour cela moins bien reçue des 
contemporains. Singulière charité qui se cache 
sous le rire du bourreau. Voici comment il ra- 
conte le meurtre de la mère de Cabréra. 

« Ils t’auront conté dernièrement une petite 
fantaisie exécutée officiellement sur une vieille, 
d’après \e visa d’un héros. Dieu nous garde de tom- 
ber entre des mains héroïques. Je te dirai seu- 
lement qu’il est bon de remonter aux causes de s 


' Niiestra patria esta mas que madura, esta pasada 
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choses, au tronc, non aux branches ; et par exem- 
ple la première cause de l’existence des factieux, 
ce sont les mères qui les ont enfantés. Ergà, en 
retranchant les mères, on retranche le principe. 
Les théologiens nous l’ont dit: Subi atà causé , 
tollitur effectus. Il est fâcheux que l’aïeule soit 
déjà morte, car plus on remonte haut, plus le 
coup est sûr. Cependant, contentons-nous de la 
mère. Il est prouvé que, de même que la force 
de Samson était dans ses cheveux, le venin 
des factieux est dans la mère qui est leur fiel. 
Otez-la, les voilà doux comme des mauves 1 C’est 
ce que l’expérience a démontré, puisqu’on som- 
me, l’autre n’a fusillé, en retour, qu’une tren- 
taine. Qui sait tous ceux qu’il eût fusillés, s’il 
avait eu une mère ! Donc ce sont les mères qui 
rendent impossible la félicité de l’Espagne; et 
jusqu’à ce que nous en ayons fini avec elles, Une 
faut pas espérer un moment de repos. Quant aux 
sœurs, comme elles sont mariées à des gardes na- 
tionaux, il appartenait de les fusiller par moitié, 
à ceux de deçà et à ceux de delà ; mai s nous au 1res , 
mieux avisés, nous fusillons le tout. Heureux 
dans les temps des héros les enfants trouvés qui 
n’ont ni père ni mère pour les fusiller I . . Après 
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cette échange d’étiquette et de courtoisie, on dit 
que l’armée se plaint... » 

A mesure que les succès de Larra augmen* 
taient, que la joie circulait autour de lui, la tris- 
tesse le prenait au cœur. Condamné à provoquer 
éternellement le sourire, ce servage lui devenait 
insupportable. A force de jouer avec la mort, 
elle entrait dans son sein ; ce rieur de profes- 
sion touchait au désespoir. 

La vérité est qu’il ne faisait pas la guerre à une 
dynastie, mais à la société dont il sentait plus 
que personne l’agonie. Dans son esprit, non- 
seulement l’Espagne, mais l’Europe était morte; 
les peuples de l’ancien monde cheminaient vers 
le néant. Tout ce qu’il réclamait pour l’Espagne, 
était le droit d’achever, comme les autres, son 
pèlerinage dans le vide. 

Quand Paul-Louis Courier écrivait ses pam- 
phlets, ce prétendu misanthrope avait un espoir 
ingénu. Il voyait devant lui une terre promise, 
l’Eldorado des peuples, dans l’avénement de 
Monseigneur le duc d’Orléans. Toutes les perfec- 
tions candides des contes de Fées allaient paraître 
sur le trône, sans noise, ni chicane, ni en consulter les 
Jàuites,^Qiié devant les forts, débonnaireté devant 
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les faibles, désintéressement, amour des petites 
gens, et je ne sais quelle autre vertu, qu’en sa qua- 
lité de païen il jugeait ‘presque divine, l’économie, 
je crois. Plus de procès; plus de gentillàtres; peu 
de couvents; l’ûge d’or des âmes simples. Quoi 
déplus? le bonhomme Paul s’en faisait le garant *. 
Avec cette vue profonde, Courier a pu s’endor- 
mir en paix, fier, à bon droit, d’avoir lu, com- 
me écriture moulée, le secret de l’avenir. 

Tout au contraire, le pamphlétaire espagnol. 
Celui-ci ne trouvait pas autour de lui la moin- 
dre consolation. Comparez àl’ingénuité dunôtre, 
l’humeur noire du Castillan ! pas le plus petit 
prince auquel ce mélancolique veuille livrer 
les peuples sur parole. 11 en fut bien puni, 
comme vous le verrez dans peu. 

Son hypocondrie était si grande, qu’il ne s’en 
remettait pas même à une seule classe du soin 
de faire le bonheur de toutes les autres. Ce mal- 
heureux voyait les choses tellement en noir que 
l’avénement de la bourgeoisie lui laissa encore 
quelque chose à désirer; et notre gentilhomme- 
rie de maîtres-forgerons ne lui semblait pas du 

* OEuvres de P.-L. Courier, p. 19ï. On a vu cette pagede Paul-Louis 
affichée au Palais-Royal et sur tous les murs de Paris, le lendemain 
de la Révolution de Juillet. 


Digilized by Google 



153 


tout laite pour reuaplacer à jamais ses anciens 
hidalgos. Au reste, Conseipiateur quand il avait 
le spleen, changeant de parti, en homme mal 
appris qu’il était, c’est-à-dire sans y rien gagner, 
et uniquement comme un malade se tourne et 
se retourne dans son lit. 

Il vint en France, et cela l’acheva. C’était 
le temps de cette prose raide, uniforme, endi- 
manchée, que l’imitation des Revues anglai- 
ses a inaugurée parmi nous. Au milieu de ces 
sublimes génies le pauvre Larra se chercha vaine- 
ment. A la fin, il se découvrit dans sa profonde 
misère; il se mesura pour la première fois; il se 
vit tel qu’il était, avec sa prose simple, agile, 
vive, aisée, naturelle, qu’un peuple de mendiants 
apprenait là-bas par cœur! O accablement! 
Quoi ! pas le moindre oripeau néo-catholique l 
pas une seule tirade académique ! pas même une 
généralité doctrinaire ! Il y avait de quoi en mou- 
rir de honte; il en mourut en effet. 

Depuis ce moment, Larra n’est plus le même; 
le Figaro de l’Espagne en devient le Jérémie; il 
s’exhale en plaintes navrantes sur l’isolement de 
l’écrivain dans la triste Péninsule. Que n’avait-il 
vécu, quand l’Espagne couvrait de son pavillon les 
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sept collines de la cité spirituelle, et les montagnes 
du Mexique ! Dans le sillon où elle laissait une trace 
de sang, sa pensée se gravait alors pour jamais ; 
quand les Espagnols faisaient des papes, ils troU' 
valent des traducteur s \ Mais aujourd’hui, écrire à 
Madrid c’est poursuivre un monologue désespé- 
rant; c’est pleurer, c’est crier, dans un cauche- 
mar, sans que personne vous entende! (l’in- 
grat, toute la Péninsule avait les oreilles ouvertes 
pour lui!) Pourquoi penser? Pourquoi créer? le 
génie a besoin d’écho ; il n’y a point d’écho 
parmi les tombes. 

Tel était son désespoir. Chaque matin, le pu- 
blic était mis dans la confidence de sa blessure; 
on suivait, avec angoisse et à la trace, cette âme 
défaillante au milieu des rires et des sanglots. 
Qui l’emportera de la plaisanterie ou du sé- 
rieux? et comment finira la tragi-comédie, qu’un 
homme jouait devant un peuple? On ne savait 
encore. Le jour des morts de 1856 arriva; toute 
l’Espagne lut avec terreur la page suivante de son 
jovial écrivain. 

FIGARO DA>S LE CIMETIERE. 

Beati qui moriuntur in Domino. 

« Le jour des morts, un nuage de tristesse 
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pesait sur moi ; c’était une de ces mélancolies 
dont un libéral espagnol peut seul se former et 
donner l’idée éloignée. Un homme qui croit à 
l’amitié et qui la met à l’épreuve, un adolescent 
qui s’amourache d’une femme, unpossesseur de 
Bons des Cortès, une veuve qui a sa pension as- 
surée sur le trésor espagnol, un militaire qui a 
perdu une jambe pour Xestatuto et qui demeure 
sans jambe et sans estatuto, un grand qui s’est fait 
libéral pour être sénateur, un général constitu- 
tionnel qui poursuit les carlistes, image fidèle de 
l’homme qui court après la félicité sans la rencon- 
rer jamais, un journaliste incarcéré en vertu de 
la liberté de la presse, un ministre, un roi consti- 
tutionnel d’Espagne, sont tous des êtres joyeux, 
radieux, si vous comparez leur état à la mélan- 
colie qui m’oppressait et me rongeait au moment 
dont je vous parle. 

Les cloches célébraient, dans une clameur la- 
mentable, l’absence éternelle de ceux qui ont 
été; elles semblaient vibrer plus tristement que 
jamais. J’étouffais. L’idée mevintquela mélan- 
colie est la chose du monde la plus amusante, 
pour ceux qui la regardent ; et je réfléchis que je 
pourrais servir de distraction aux peines d’au- 
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trui.... Dehors! dehors! m’écriai-je aussitôt, 
comme si j’eusse vu jouer un acteur espagnol; 
dehors! comme si j’eusse entendu parler un ora- 
teur des Cortès; et je descendis dans la rue, avec 
le même calme, la même lenteur que s’il s’était 
agi de couper la retraite à Gomez. 

Les habitants se répandaient en grand nombre 
et par longues processions dans les rues, en ser- 
pentant comme d’immenses couleuvres diaprées 
de mille nuances. Au cimetière ! au cimetière ! 
et sur cela, ils sortaient des portes de Madrid. 

Voyons ! dis-je en moi-même, où est le cime- 
tière? dehors ou dedans? Un vertige affreux 
s’empara de moi, et je commençai à voir clair. 
Le cimetière est dans Madrid; Madrid est le ci- 
metière, où chaque maison est la tombe d’une 
famille, chaque rue le sépulcre d’une révolution, 
chaque cœur Turne cinéraire d’une espérance 
ou d’un désir. 

Pendant que ceux qui croient vivre se rassem- 
blaient vers la demeure où ils imaginent que 
sont les morts, je me mis à parcourir, avec 
toute la piété dont je suis capable, les rues du 
véritable ossuaire. 

Insensés ! disais-je aux passants, vousvousagi- 


Digilized by Google 



157 


tez pour voir des morts ! Gomez a-t-il donc brisé 
tous les miroirs de Madrid ? Regardez-vous vous- 
mômes ; vous lirez sur votre front votre propre 
épitaphe. Vous allez voir vos pères et vos aïeux, 
quand vous êtes vous-mêmes les morts. Ils vivent 
puisqu’ils ont la paix. Us ont la liberté, la seule 
possible sur la terre, celle que donne la mort. 
Us ne payent pas les contributions qu’ils n’ont 
pas ; ils ne sont ni mobilisés, ni dénoncés, ni 
prisonniers. Seuls ils jouissent de la liberté de 
I4 presse, puisqu’ils parlent au monde; ils 
crient à voix haute et claire, sans qu’aucun jury 
ose les bùillonner, ni les verrouiller. 

Quel monument est ceci? me demandai-je, 
en commençant mon pèlerinage; est-ce le sque- 
lette des siècles passés, ou la tombe des autres 
squelettes? Le palais! Ici, il regarde Madrid, 
c’est-à-dire les autres tombes; là, l’Estramadure, 
cette province vierge... comme on disait au- 
trefois. Au fronton, on lisait : « Ci-gît la Royauté. 
Elle est née sous Isabelle-la-Catholique ; elle est 
morte d’un coup d’air à la Granja. » 

Un peu plus loin. Dieu du ciel! Ci-gît l’inqui- 
sition, file de la foi et du fanatisme ; elle est morte 
de vieillesse. Des passants avaient griffonné à la 
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craie, dans un coin, ce mot déjà à demi effacé : 
Gouvernement ! Insolents qui écrivent sur les mu- 
railles; ils*ne respectent pas les sépulcres I 

Qu’est ceci ? la prison ! Ici repose la liberté de la 
presse. Eh quoi I mon Dieu ! en Espagne, dans 
le pays des institutions libres ? Deux rédacteurs 
du Monde servaient de figures lacrymatoires à 
cette grande urne. On voyait en relief une 
chaîne, un bâillon, une plume. Est-ce la plume 
des écrivains ou des scribes ? 

Rue de la Montera. Ce ne sont pas des sépulcres, 
mais des ossuaires, où dorment, pêle-mêle, le 
Commerce, l’Industrie, la Bonne Foi, le Négoce. 
Ombres vénérables, adieu jusqu’à la vallée de 
Josaphat I 

La Bourse. Ci-git le crédit espagnol . Souvenir des 
pyramides d’Égypte. Comment est-il possible 
qu’on ait élevé un si grand édifice pour enter- 
rer une chose si petite? 

La Victoire. Point de monument; on lisait en 
caractères imperceptibles : La Junte lui a acheté ce 
terrain à perpétuité pour sa sépulture. 

Les Théâtres. Ici reposent les génies espagnols. 
Pas une fleur, ni un souvenir, ni une inscrip- 
tion. 
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Cependant la nuit arrivait. Les chiens prolon- 
geaient leurs hurlements de sinistre augure. Je 
sentais partout la mort prochaine. L’immense 
capitale des Espagnes, le géant moribond se 
remuait en râlant dans le linceul, et bientôt je 
ne vis plus qu’un sépulcre. Sur la pierre qui 
le couvrait, il n’y avait pas une seule lettre; 
et pourtant les noms du Mort éclataient à tous 
les yeux en caractères visibles. 

Loin de moi ! m’écriai-je, horrible vision ! Li- 
berté ! constitution I opinion nationale ! émigra- 
tion ! honte ! discorde ! toutes ces paroles s’en- 
trechoquaient avec le dernier bruit des cloches, 
au soir du jour des morts. 

Un nuage sombre acheva d’envelopper la terre. 
Le froid de la nuit glaçait mes veines ; je voulus 
sortir du cimetière, et me réfugier dans mon 
cœur, plein naguère devie, d’illusions, do désirs. 

O ciel ! c’était un autre cimetière. Mon cœur 
n’est plus qu’une tombe. Que dit-elle? Lisons. 
Qui est le Mort? inscription de l’enfer! Ci-gU 
l’Espérance ! 

Silence! silence! » 

Après cette vision de la mort d’un peuple, Larra 
fit encore un effort pour se retrouver lui-même# 
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H prit le surlendemain pour texte d’un nouveau 
pamphlet le mot de la Passion : Et il ressuscita 
le troisième jour . Dans un délire demi-pieux, de- 
mi-burlesque, agonie du génie espagnol, le 
pauvre Figaro tente de ressusciter, comme son 
divin Maitre (como mi divino Maestro), pour 
juger les vivants et les morts ; impalpable, insai 
sissable à la censure, comme un corps glorieux; 
ne donnant rien pour rien comme une ûme de 
barbier; portant son plat sous le bras, comme 
])ortent leur tête la plupart de ses anciens amis 
et de ses vieilles connaissances. Ce ricanement 
fut le dernier. Un chagrin d’amour acheva d’em- 
poisonner la plaie; car dans ce lugubre bouffon 
il y avait un Werther. Il aimait avec passion, de- 
puis cinq ans, une femme mariée. Elle voulut 
rompre avec lui. Quelques jours après, en se 
regardant au miroir, José de Larra, la joie de 
l’Espagne, l’héritier de Quévédo et peut-être de 
Cervantes, se tuait d’un coup de pistolet au cœur ; 
il n’avait pas vingt-huit ans ! 

Ainsi devait finir la vieille ironie espagnole. 
C’est une chose particulière aux anciens écri- 
vains castillans, depuis Philippe II, que cette 
plaisanterie sépulcrale. Hôtes de la Mort, ils lut- 
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tent de malice avec elle : ils invitent lesspectres; 
ils se familiarisent avec eux; ils en imitent, dans 
leur prose fantasque, les ris et les feux-follets^. 
Quand le jeu devient trop sérieux, ils en sont 
quittes pourrenvoyer,d’un signedecroix, le sque- 
lette dans le tombeau. Larraest le premier qui ait 
été vaincu dans ce jeu. Il a évoqué, comme ses 
devanciers, l’Esprit de mort; mais, le jour venu , 
il a cherché vainement la parole de vie, le signe 
nouveau pour éconduire son hôte funèbre. Celui- 
ci, le voyant désarmé, s’est assis à sa place, a 
grandi, jusqu’à tout envahir. Qui le dépossédera 
aujourd’hui de ce soleil usurpé? 

Cet esprit de désolation moqueuse ressemble aux 
cimetières espagnols, dont il s’inspire. Imaginez 
des avenues de hautes et sèches murailles dans, 
lesquelles les morts sont entassés et maçonnés, 
les uns sur les autres. Ils forment le ciment, les 
assises de ces affreuses demeures; murés les uns 
par les autres, comment pourra ressusciter ce 
peuple de pétrifiés? il se scelle, sans espérance, 
dans le roc blanchi ; il se ferme, en ricanant, 
même l’issue du sépulcre. Pas un arbre, pas 

‘ Voyez Qiiév^do. Visita de los chisles. 
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un cyprès, dans les rues de ces ossuaires. Il n’y a 
de place ni pour une fleur, ni pour une larme, 
sur une tombe espagnole. Grand Dieu ! que faut- 
il prophétiser de ces os ? vatiànare de ossiàus istis ‘/ 
Tout Madrid assista aux funérailles de Larra ; 
jamais il ne s’en fit de plus magnifiques pour un 
écrivain. Le suicide du poète s’ajoutant à la dé- 
tresse publique, l’Espagne pleurait dans Larra 
la perte de l’Espérance elle-même. Déjà la foule 
se retirait consternée... ; Un jeune homme qui 
semblait un enfant, casi un nino, essaya de lire 
des vers ; mais sa voix fut aussitôt étouffée 
par ses larmes; il dut remettre son manuscrit 
à un ami qui acheva à sa place. Dès les premières 
stances, l’effet, dit-on, fut prodigieux. On s’ar- 
rêta, transporté. Avec cet éclair rapide des peu- 
ples du Midi, l’enthousiasme succède au décou- 
ragement. Avant que la pièce soit finie, la foule 
se dit qu’il vient de naître un écrivain plus puis- 
sant que le mort. Les acclamations arrêtent les 
larmes. L’Esprit nouveau semble surgir parmi- 
rade du fond de cette tombe ouverte ; chacun en 
se retirant prononce, avec un étonnement mêlé 
d’amour, le nom de Zorrilla. 

* Exéchiel. C'est l’inscriptit»! de l’un de «es cünetières. 
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XIII 


LES POÈTES. — ZORRILLA. — LE THÉÂTRE. 


Nous étions assis, le soir, selon riiabitude, 
de longues heures, chacun en face d’un verre 
d’eau, à quoi se montait la dépense de la plu- 
part des hôtes ; nous gardions tous ensemble 
le silence d’Ugolin dans la tour de la faim. Ar- 
rive Francisco Alvarez, natif de Castrogeritz. 
C’était un vieux libéral qui sollicitait une place 
de police; il avait évidemment reçu ce jour- 
là quelque refus. — « Oui, dit-il, monsieur, 
sans délibérer, je donnerais, les ministres, 
le congrès, le sénat et ses massiers les jour- 
nalistes, et toute la machine constitutionnelle 
pour les deux figures que vous voyez peintes 
ici sur ma tabatière. » Cela dit, il la jeta avec 
dépit sur la table, demanda le verre d’eau au- 
quel il avait droit, s’assit, puis rentra, à son 
tour, dans le silence. 

Je pris la tabatière ; j’examinai avec curiosité 
les deux portraits magiques qui valaient plus 
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qu’une révolution. — Ah ! vous ne m’étonnez 
{juère, lui dis-je, après un moment; voilà une 
vieille connaissance des Cortès; je la retrouve. 
— Qui ne reconnaîtrait Joachim Lopez? Quelle 
figure parlante! Quel orateur! ce n’est pas lui 
qui laisserait sans destino ^ un homme de bien 
avec deux balles carlistes dans le corps ! — 
Vraiment, pour l’autre figure, je ne devine pas ; 
cet ovale sérieux d’hidalgo, ce profil ingénu de 
ménestrel, ce front d’ange musulman... — On 
voit bien que vous ne vous souciez pas des au- 
teurs; sans cela, vous auriez nommé déjà le 
frère jumeau de Lopez par la renommée et 
par l’amour de l’Espagne, le prince de nos écri- 
vains, la perle de nos poètes, l’illustre Zorrilla 
qui. Dieu merci, ne me quitte pas. — Comment ! 
si jeune ! Il a l’air du dernier enfant de Niobé, 
repartis-je. — Tant que vous voudrez ! cela ne 
l’empêche pas de composer, à son âge, comme 
les vieux, sa tragédie tous les quinze jours; sans 
compter la pluie de vers, qui tombent, chaque 
matin, de sa plume. 

Quoi ! pensé-je, en moi-même, il y a encore 
un pays dans le monde où le poète a une place 

' Emploi. 
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auprès du tribun^ dans le cœur des alguazils 
désappointés !... Et le silence recommençant^ 
je rêvai à mon aise de la résurrection du sei- 
zième siècle. 

Le lendemain^ j’étais dans un cabinet où 
pendaient plusieurs couronnes de lauriers verts, 
dont chacune, sans doute, est le gage d’un 
triomphe. Ces trophées étaient gardés par un 
épagneul endormi, de la grosseur du poing. Un 
jeune homme entre. Le représentant du génie 
tragique de l’Espagne est devant moi. Dès le 
premier regard de ces yeux où l’ancienne loyauté 
castillane se mêle à la candeur et à la dou- 
ceur de l’enfance, je sentis un ami. Je dési- 
rais entendre de la bouche de Zorrilla l’harmo- 
nie de sa poésie lyrique, dont les oreilles espa- 
gnoles sont insatiables. 11 s’y prêta de la meil- 
leure grâce du monde; et il choisit pour cela une 
pièce fameuse, la plainte de Boabdil en quittant 
Grenade : 


Espéra, senor, espéra, 

Solo un momento a llorar la. 


Les sons de la langue espagnole ont dans ces 
stances l’éclat de la harpe. Je ne le quittai pas, que 
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nous ne fussions convenus de retourner ensemble 
à l’Escurial. Par malheur, le théâtre del Principe 
lui fit demander une tragédie en vers pour la 
quinzaine. Ces habitudes de composition imitées 
de Lope de Vega firent manquer notre projet ; 
et je le regrette encore. Car j’ai monté dans ma 
vie l’escalier de plus d’un poète ; mais je n’en ai 
pas vu qui m’ait mieux représenté l’heureux fils 
de la fantaisie, sans souci ni du monde, ni de 
la critique, bon compagnon, tout à son œuvre, 
porté en triomphe dans les bras d’un peuple mi- 
sérable qui lui sourit du fond de l’abime. 

Les premières compositions de Zorrilla gar- 
dent toutes un reflet lugubre de la scène du ci- 
metière. L’âme de Larra a passé dans la sienne; 
et l’on peut craindre qu’il ne marche à une mort 
semblable. On sent aussi que le génie méri- 
dional est entamé par la contagion des mélan- 
colies du Nord. La lune romantique a éclipsé à 
demi le soleil d’Espagne. Byron, René, ont 
leur dernier écho dans les roseaux du Manza- 
narès; l’auteur ne montre les trésors du Midi 
qu’à la lueur empruntée de nos nuits d’hiver ou 
de nos soirs d’automne. Il est étrange d’entendre 
le doute balbutier dans la langue de l’inquisition. 
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Que pourrait devenir un Faust castillan? c’est ce 
que je me demande en lisant la Nuit inquiète de 
Zorrilla. Mais le combat ne dure pas longtemps. 
La nature du Castillan, à peine effleurée, l’em- 
porte; il détourne sa vue des abimes menaçants; 
au lieu de s’obstiner à les sonder, il fait serment 
de n’en croire que le génie de la vieille Espagne. 

« Que je sois privé de la lumière du soleil, si 
« jemets dans mes écrits rien d’impie, ou d’étran- 
« ger, puisqu’enfin je suis né Espagnol. » 

Zorrilla parut précisément pour célébrer la 
fin de la guerre civile. Il se donne, dès le commen- 
cement, une mission de clémence; il vient 
fermer les plaies qu’a irritées le fouet de Larra; et 
ce désir de pacifier, d’apaiser, de guérir, parle 
miel des paroles, l’affreuse blessure, est la pre- 
mière chose qui marque d’un caractère nouveau 
chacune de ses paroles. Assurément, il sentait, il 
accomplissait la sainte mission du poète, lorsque, 
la guerre encore saignante, il faisait entendre en 
public, au milieu des cris des partis, les stances 
qui suivent. C’est, de toutes ses pièces, celle où 
l’imagination a le moins de part; mais le senti- 
ment n’y perd rien. Elle brille de l’éclat d’une 
belle action. 
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UtMERELX COMME ESPAGNOLS. 


« Il n’y a plus qu’un pavillon et une bannière; 
un même soleil nous éclaire; un même Dieu 
nous regarde. Que les deux armées humilient 
devant lui leur front victorieux ou vaincu. 

(I La montagne a donné à l’une et à l’autre 
une même tombe. Le sang de toutes deux coule 
avec fierté. Chez toutes deux, c’est le sang de 
l’orgueilleuse Espagne. 

« Venez, frères, nous naquîmes égaux, laissons 
en même temps les luttes impies. Que voulez-vous 
davantage. . . . oublions que nous avons vaincu. » 

L’orgueil de l’indépendance castillane éclate 
à la fin, en quelques traits, contre l’intervention 
étrangère. Depuis longtemps la poésie du Midi 
ne connaissait plus ces cris de l’àme. 

« Fils de l’Espagne, ne demandons pas à 
d’autres, dans une oisiveté criminelle, la li- 
berté que nous pouvons conquérir; mieux vaut 
goûter la paix achetée de notre sang. 

« Race de vaillants, n’oubliez pas qu’en récom- 
pense, les étrangers exigeraient de nous ce que 
nous avons pu sauver des griffes hypocrites de 
Rome. » 
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Le reste de la pièce parut trop clément; 
l’ayuntamiento n’en laissa pas achever la lecture. 

• Victimes qui dormez sans sépulture dans la 
plaine, et qui laissez voir à travers vos blessures 
un sol de liberté et d’orgueil, vous pouvez, sans 
bonté, rouvrir vos yeux sur l’abime sanglant : 
il ne reste personne pour menacer, ni pour fuir. 
Levez-vous! 

« En soulevant le front, ne craignez pas qu’il se 
trouve, derrière le rocher brisé ou le mur crou- 
lant, un campagnard, en embuscade, qui vous at- 
teigne d’une balle empoisonnée. 

« La paix que nous embrassons, nous ne la de- 
vons qu’à nous. Nous ne l’avons pas mendiée 
d’une main étrangère; nous n’avons fait personne 
juge de notre gloire. 

« Il est à nous le sang que nous versons ; elle 
est à nous la loi qui nous commande. Grande ou 
petite c’est notre gloire ; ce fut notre œuvre, et 
nous l’aimons en nous. 

« Arrière les lys intrus de la France I arrière les 
marchands d’Angleterre! que la vaillance et la 
fierté nous restent ! la liberté ni la terre ne nous 
manqueront pas. » 

Rejetant ainsi l’inspiration de la haine, le 
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poète, depuis ce moment, a continué sans 
intervalles son rôle de consolateur. Dans cette 
idée, Zorrilla excelle à faire oublier à l’Es- 
pagne sa révolution. Il me représente un mé- 
nestrel au chevet d’un guerrier vaincu et blessé 
à mort. Dans la crainte de réveiller les plaies 
du corps et de l’âme, le chanteur écarte tous 
les souvenirs des dernières batailles; il psalmo- 
die d’une voix printanière une complainte des 
temps passés; aucun mot ne ravive une douleur 
présente. Le guerrier, navré au cœur, prête l’o- 
reille; il accepte l’oubli comme un baume; il voit 
au loin passer à son chevet des rêves de gloire , 
images sereines de son [enfance. Sa plaie n’est 
pas fermée; mais qui sait? il ne la sent pas 
et ne demande rien de plus; il agonise et il 
sourit. 

Voilà ce que fait aujourd’hui Zorrilla pour 
l’Espagne; n’exigez pas de lui plus qu’il ne pro- 
met. Prêter un éclair de joie pure^, un rayon 
d’amour sans amertume, à ce grand corps percé 
à la fois de tous les glaives des temps modernes, 
c’est là seulement ce que le poète espère ; il le 


' O un& sonna aunque levé. 
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dit, il le répète ; Je n aspire à d’autre gloire qu’à 
un sourire de ma douce Espagne ^ Et Dieu sait 
si ce peu est difficile à obtenir dans les hoquets 
de la mort. 

Le monde des aventures , muet depuis Phi- 
lippe II, retentit de nouveau. Une fois déliée, la 
langue ne s’arrête plus. Les vers sonores, retenus 
sur les lèvres depuis deux siècles, coulent, 
jaillissent, débordent, en souvenirs, en légendes 
intarissables! Que de secrets, que d’aveux inter- 
rompus, que de mystères s’expliquent I Tout ce 
qui occupe et berce la rêverie d’un Espagnol, 
sort du grand sépulcre : hidalgos en habit de 
velours et de soie, peintres plus semblables à des 
bandits qu’à des artistes, processions des moines, 
confessions des femmes, qu’écoute l’époux caché 
derrière le prêtre, un poignard à la main, bruit 
des hommes en embuscade dans les rues tor- 
tueuses, aubades, sérénades, échos des fêtes, où 
scintille l’or, des deux mondes. La fraîcheur qui 
circule, à pleins bords, dans les descriptions, 
tempère l’air brûlant de la canicule. Plus de mi- 
« 

’ No aspiro a mas laurel ni a mas bazana 

Que a una sornlsa de mi dulce Espafia. 

Cantos del Trovadoro, t. I. 
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sère, la voilà effacée; les bruyères de Castille étin- 
cellent de perles sous les pas des chevaux alezans. 
L’Espagne politique, constitutionnelle, hâve, 
affamée, crucifiée, disparaît dans les splendeurs 
renaissantes des rois chevaliers. Comment les 
contemporains n’aimeraient-ils pasZorrilla? Il a 
l’air de ne savoir rien de ce qu’ils ont fait. 

On est étonné de retrouver ainsi, de nos jours, 
le roman dans la forme des livres de chevalerie; 
et l’on ne sait commentées fleurs sereines ont pu 
naître dans le sang des guerres civiles. L’heureux 
mètre des romances, au pas ambiant, vous ramène 
de lui-même au perron de l’Espagne féodale. Ce- 
pendant, si on les considère de plus près , ces pe- 
tites histoires qui commencent si ingénument,ont 
toutes un dénoùment sinistre. Le fond est caché 
sous un style diapré des couleurs de la rosée; mais 
presque toujours sous cette rosée je vois du 
sang. En dépit des efforts du poète pour 
sourire, je m’aperçois que la plaie de la nou- 
velle Espagne finit par se montrer. Vous avez 
beau broder, émailler de soie ce fourreau ; sous 
cette broderie, je sens le poignard. 

Voici le capitaine Montoya qui chevauche vers 
la porte d’un monastère. Il entre ; à travers l’ob- 
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scurité, il se dirige vers la cellule de la religieuse 
Inez qu’il va enlever. Pour arriver jusqu’à 
elle, il faut traverser l’église : on y célèbre les 
funérailles d’un mort. Le capitaine Montoya 
demande négligemment à l’un des moines qui 
est le mort? — C’est le capitaine Montoya, ré- 
pond l’enfroqué. Le chevalier s’adresse à un 
autre : même réponse. 11 s’approche de la bière; 
il regarde. Horreur ! c’est lui-même qui est caché 
au fond de la bière. La terreur le saisit ; il s’en- 
fuit, se convertit et meurt en saint. Le conte est 
admirablement déduit; le poète a joué avec 
beaucoup d’art sur les deux cordes du plaisir et 
de la terreur. Mais malgré moi j’achève l’aven- 
ture après que le poète l’a oubliée, et je demande 
encore : qui est le mort? quel est ce capitaine 
Montoya? serait-ce l’Espagne qui se regarde dans 
cette bière que vous laissez ouverte ? 

Voici une autre de ces histoires dans laquelle 
la volupté et l’horreur se rencontrent dès le 
début. Génaro a trompé la vigilance du gardien 
de Valentine; il arrive au rendez-vous. Déjà, il 
a escaladé le balcon; il entre dans la chambre 
de sa bien- aimée, il appelle; personne ne répond. 
A la lueur d’un éclair, il tend les mains vers elle. 
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Il saisit en effet ses épaules, ses bras, son cou ; 
mais il ne trouve pas la tête jointe au tronc san- 
glant : 


No hall6 la cabeza 
Al tronco sangriento junta. 


Après de longues années d’épouvante, Génaro 
devient artiste. Dans une nuit profonde, il re- 
çoit, d’un personnage céleste, une cassette mer- 
veilleuse qui contient le secret de son art. On 
devine que ce talisman est la tête de sa bien- 
aimée. Toutes les fois qu’il commence à ébau- 
cher les traits d’une Madone, il voit renaître sous 
son ciseau, la beauté de Valentine. A cette tête 
coupée, qui devient l’idéal de l’artiste et du poète, 
je reconnais, malgré les monceaux de jasmins et 
de pierreries, le contemporain des tueries du 
comte d’Espagne et du curéMerino. 

Ce retour au passé chevaleresque suffit pleine- 
ment à l’effet dramatique de ces récits; mais 
quand on transporte le même esprit sur le théâ- 
tre, l’absence des passions nouvelles s’y fait trop 
sentir. Les écrivains brillants et nombreux qui 
soutiennent aujourd’hui le théâtre en Espagne, 
Zorrilla à leur tête, semblent s’être entendus pour 
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ne rien laisser paraître des sentiments des moder- 
nes. Au lieu de populariser, de développer la ré- 
volution dans les âmes, le théâtre ne repré- 
sente guère que le génie du moyen-âge. Aussi le 
public s’intéresse-t-il médiocrement à ce musée 
brillant d’antiquités chevaleresques qui conver- 
sent chaque soir, à la pâle clarté de quelques bou- 
gies. Sous leur visière toujours baissée, l’âme 
nouvelle de l’Espagne n’éclate presque jamais. Ce 
sont les hommes du peuple qui font, en grande 
partie, le public de ces tragédies. Vêtus eux- 
mêmes du costume de leurs aïeux, ils assistent 
à ces passions d’un autre âge. 

De leur côte, les poètes se maintiennent vail- 
lamment dans leur austère solitude. 11 semble 
que l’orgueil de la bonne conscience remplace 
pour eux l’éclat des succès universels qui leur 
manquent. Sans faire aucune concession au génie 
bourgeois des classes supérieures, ils ont l’air de 
se donner fièrement leur représentation, en tête- 
à-tête avec leur génie. Toujours montés sur les 
sommets de la chevalerie, ils disent à la société 
nouvelle : Tu es descendue, je ne te suivrai pas 
dans tes petites combinaisons. C’est mon droit 
de viser au grand ; ton devoir est de t'y plaire. 
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Je t’offre sur la scène les grands sentiments, la 
religion absolue, la vaillance, la galanterie pure 
des époques de Guzman, du roi Sanche, de Gon- 
zalve, d’Alvaro de Luna, d’Âlphonse-le-Chaste. 
Ces nobles choses doivent te passionner. Si tu me 
laisses dans la solitude avec elles, tant pis pour 
toi ! je ne descendrai pas du haut de mes tou- 
relles, pour le plaisir de t’amuser. 

Par une contradiction singulière, cette même 
société qui s’intéresse languissamment sur le 
théâtre au retour du moyen âge, ne souffre pas 
qu’on la représente au naturel, telle qu’elle est 
aujourd’hui. Toutes les fois que les poètes dra- 
matiques ont voulu mettre leur siècle sur la 
scène, ils ont été mal reçus*. On peut dire de 
l’Espagne actuelle, quelle ne veut pas qu’on la 
joue. Elle détourne les yeux de son portrait, 
pour peu qu’il soit ressemblant. J’ai bien vu, 
dans une pièce de Rubi, un homme d’État, roué, 
madré, sans foi ni loi ; mais c’était un Français, 
hombre\ de estado frances. Autrement, on ne l’eût 
pas supporté. Tel déclame dans la Tarentule 


' Ix» pocos dramas de costumbres modemas que se han represen- 
tado, han sido mal recibidos. 

Hartzenbusch. Ensayos, p. S38. 
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contre la corruption publique, qui ne tolérerait 
pas qu’elle fût montrée vivante sur la scène*. 

Ainsi le poète et la société s’entendent pour 
fuir sur le théâtre la vérité trop dure. La scène 
ne cesse de représenter une Espagne héroïque, 
chevaleresque, galante, loyale, clémente, ma- 
gnanime. C’est un rêve dont le public ne veut 
pas qu’on le réveille’; la grandeur du moyen âge 
rachète pour lui chaque soir les petitesses de la 
journée ; au milieu de tous les vices nouveaux 
l’Espagne s'assied gravement dès le coucher du 
soleil, attendant que ses poètes la louent de ses 
vertus passées. 

Si vous me demandez ce que pouvait faire le 
poète espagnol, après la Révolution, je dirai qu’il 
avait deux voies ouvertes devant lui; et l’une ou 
l’autre demandait une résolution énergique. Il 
fallait être ou l’ami ou l’ennemi de la Révolution. 
Là était l’émotion , le drame. Hors de ces deux 
conditions, la vie et la puissance manquaient à 
la parole. 

* Il y a quelques semaines, on représentait la Conjuration de IV- 
ntM.Les spectateurs se révoltent rlc voir les conjurés écliouer, comme le 
voulait l’histoire ; ils brisent les bancs, ils menacent de démolir le théâ- 
tre. Le lendemain le directeur faisait afficher la même pièce cnajutitant; 
(< Nota ! c'est le peuple qui reste vainqueur. » 

12 
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Je comprendrais aisément, qu’à la vue de la 
détresse de l’Église espagnole, le poète eût senti 
renaître en lui, avec la pitié, le ferment religieux 
des anciens temps. Protéger, venger ces débris, 
devenir la voix menaçante ou suppliante de ce 
passé, la parole de cette multitude de moines er- 
rants et déguisés ; jeter, en leur nom, l’anathème 
au siècle qui commence , cette situation eût été 
grande et tragique. M. de Chateaubriand avait 
puisé là sa première inspiration; personne ne se 
fût étonné que le poète espagnol, s’armant à 
son tour d’un crucifix brisé, trouvât quelque 
grande source d’émotion dans le pillage du 
Saint des Saints. 

Rien de cela n’est arrivé. Les reliques dis- 
persées, les moines assassinés ou chassés, il 
ne s’est trouvé personne en Espagne pour jeter 
un cri de douleur. Les ruines se sont affaissées 
d'elles - mêmes sans retentissement. J’ai beau 
chercher dans toute la littérature contempo- 
raine; au milieu de cette pluie de tragédies, 
d’odes, de romances, de poèmes, pas une 
stance, pas un vers, où je sente l’écho d’une 
plainte ou d’un regret. Que de fois je me suis ar- 
rêté dans les décombres des chartreuses de Cas- 
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tille ! il ne restait que le Christ battu des quatre 
vents. J’écoutàis, si un gémissement ne sorti- 
rait pas de la poussière des saints espagnols... 
Ce souffle léger, n’est-ce pas un soupir de sainte 
Thérèse, de Louis de Léon? Mais non! c’est le 
vent du soir dans les touffes d’orties. Le silence 
est profond. Pas une ombre ne parle. Qu’est-ce 
donc que ce cadavre qui tombe ainsi sans rendre 
un souffle? 

Les poètes sont venus; ils se sont assis sur les 
ruines comme sur des roses; ils ont dressé un 
théâtre 1 à la place des bûchers. Les vers du 
Romancero ont résonné avec les castagnettes; 
personne n’a songé que sous tout cela il y avait 
l’agonie d’une Église. 

Puisque ces ruines ne parlaient plus à per- 
sonne, il restait au poète une chose décisive à 
entreprendre, qui était de devenir l’interprète re- 
ligieux de la Révolution. Un orage divin avait 
passé sur la face de l’Église espagnole, et avait 
balayé ses reliques. Flagellée par les anges, on tou- 
chait ses débris. Cette orgueilleuse était tombée, 

> Le théâtre de Lisbonne est conlruit sur la place du palais de 
l'Inquisition. 
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et le moindre des passants lui marchai t sur la tête. 
Voilà ce que chacun voyait des yeux du corps. 
Mais pourquoi ce châtiment?comraent avait-il été 
mérité? quel en était le sens, et qu’annonçait-il 
à la nation espagnole ? c’est ce que le poète avait 
mission de dire. Cette seconde voie était plus dra- 
matique, plus féconde que la première. Quand 
chaque homme de l’autre côté des Pyrénées cède 
au souffle de la tempête civile sans savoir d’où elle 
vient, il eût été grand de montrer le doigt de 
Dieu sur la muraille, d’étaler, de creuser ce mys- 
tère de colère. Le peuple dans son instinct avait 
châtié des pierres. Samson aveugle, il avait ren- 
versé sur lui-même la colonne du vieux temple. 
Une chose tragique eût été de voir le poète rele- 
ver le géant et l’entraîner loin du temple écroulé. 

Au lieu de ces deux situations opposées qui 
renfermaient en soi le principe de toutes les émo- 
tions de l’Espagne nouvelle, quelle a été la pen- 
sée des poètes? ils n’ont fait parler ni l’Église ni 
la Révolution; ils se sont tenus également à l’é- 
cart et de l’une et de l’autre. C’est-à-dire qu’ils 
ont supprimé le grand duel de notre époque, 
et avec lui, la force même du drame. Indiffé- 
rents, au milieu de la mêlée, ils n’ont eu l’au- 
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(lace d’aucune croyance. L’instinct du peuple 
leur avait montré le chemin; pourquoi n’ont-ils 
pas osé se jeter après lui dans le sanctuaire? 

Au moment d’achever et de proclamer la vic- 
toire de l’esprit sur les pierres renversées, ces 
beaux anges de colère ont été saisis de crainte ; au 
lieu de porter hardiment la main sur le vieux 
tabernacle, pour l’attaquer ou le défendre, ils 
n’ont voulu que divertir. Quand il fallait le fouet 
du Christ, ils ont pris la mandoline du trouba- 
dour. La même timidité que l’on rencontre chez 
les politiques a éclaté alors chez les artistes ; et 
par une rigoureuse conséquence, malgré les ta- 
lents de toute une légion d’écrivains, quel est 
jusqu’ici le caractère novateur de la Révolution 
dans le génie espagnol? de l’harmonie à pro- 
fusion, le rajeunissement des anciennes for- 
mes nationales , une poésie brillante et sereine 
qui s’épanouit sur des sépulcres, et pourtant, 
aucune œuvre qui emporte avec soi le sceau 
profond et l’âme d’une époque ; dans la tribune, 
une éloquence ardente sans théorie ; sur la scène, 
un art charmant, sans émotion. 

Un jour seulement, il se trouva un poète assez 
osé pour mettre à nu sur la sçèqe la Royauté et 
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l’Église^ chacune dans ses misères. Ce quin’avait 
jamais été dit qu a demi- voix en Espagne, ce jour- 
là fut affiché en vers éclatants dans \eCharles II de 
Gil y Zarate. Le poète personnifiait trois siècles 
de ruines, de défaillance sous la figure de ce 
roi espagnol. Sur la scène, où le monarque avait 
toujours été inviolable et sacré, on voyait arri- 
ver un fantôme de roi imbécile ; autour de lui 
était son cortège de familiers du Saint-Office. 
Un roi qui, mourant du mal de son propre 
royaume, se croit ensorcelé et cherche le remède 
chez les inquisiteurs ; des processions de moines, 
pour guérir cet infirme d’esprit; le confesseur 
qui le traîne d’épouvante en épouvante, l’agonie 
cérémonieuse d’une nation sous la terreur du 
Saint-Office, tout cela parlait de soi-même àTâme 
des Espagnols. Il est visible que le poète ouvrait là 
une source infaillible d’émotion et de terreur po- 
pulaire. L’effet de ce drame fut immense, et je 
n’ai pas de peine à le croire : chacun se sentait, 
comme Charles II, plus ou moins ensorcelé d’un 
mal qu’il ne savait commept guérir. 

Au reste, on s’étonna presque aussitôt de sa pro- 
pre hardiesse; à peine les poètes sentirent leur 
puissance, qu’ils s’en effrayèrent. Renonçant à la 
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vie du monde moderne, ils revinrent tout 
repentants au monde de Lope de Vega et de 
Calderon : comme si le but de la révolution dans 
l’art était atteint pourvu qu’on restaurât les 
formes du génie national ! Sur ce principe, les 
poètes de nos jours semblent se contenter de 
ramener lesrbytbmeset les mélodies charmantes 
de l’ancien théâtre. Ils ont recours aux mêmes arti- 
fices, ils se servent des mêmes moules et sontéton- 
iiés de ne plus produire les mêmes merveilles ; 
sans s’apercevoir qu’il n’ont pas remplacé par un 
esprit nouveau l’esprit ancien qui leur manque. 
Ce n’est pas tout de retremper au soleil de Cas- 
tille le vers de Lope et de Calderon ; il faudrait 
encore réchauffer le ferment monarchique, re- 
ligieux, chevaleresque du seizième siècle, hu, 
sinon, se renouveler soi-même, par des passions 
nouvelles. 

Pourquoi imaginer que les passions contem- 
poraines sont des armes déloyales et que l’art doit 
triompher sans le secours des modernes? Ce 
point de vue tout abstrait, emprunté du Nord, est 
le contraire du génie castillan, qui toujours sans 
calcul, sans arrière-pensée, sans crainte de dé- 
ranger la chronologie des antiquaires, s’est in- 
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spire spoQtaiiément des émotions de chaque jour; 
la vie, non la science, voilà son domaine. Que 
l’écrivain reste neutre et sans entrailles à Wei- 
mar, je le veux bien ; à Madrid, je ne puis y con- 
sentir. Si l'indifférence sied mal à un poète, 
c’est au poète espagnol; je lui accorde tout, 
excepté de manquer de passion. 

Quand je les vois aujourd’hui, accepter le 
joug de l’histoire, au lieu de la créer, la di- 
viser timidement en scène, accompagner de notes 
au bas de la page les conversations de leurs 
héros, j’ai peur que les calculs de la poétique 
étrangère ne glacent leurs veines; et je suis 
effrayé de rencontrer ces enfants du soleil char- 
gés de tant de soucis et de labeurs. Laissez les 
b.bliothèques aux doctrinaires de France ou 
d’Allemagne ; votre lot est de régner par la fan- 
taisie, de créer, d’imaginer, de puiser à pleine 
coupe au grand torrent de vie; vous serez assez 
fidèles à l’histoire si vous conservez l’ancien 
amour. 

Quel homme, dans le monde, est resté moins 
indifférent aux passions de son temps, que le 
poète espagnol du seizième siècle ? ne s’est-il pas 
servi de toutes les armes contemporaines. 
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croyances, préjugés, fureui's, fanatisme? Le 
reste de l’Espagne semblait déjà mort, que la 
vie publique continuait de battre dans sou 
cœur. L’originalité de l’ancien théâtre, c’est que 
l’âme oppressée, de la nation de Philippe II 
semble s’y exhaler comme par un soupirail. Je 
crois voir un prisonnier d’État, à qui il est 
donné, chaque soir, de s’échapper de sa bastille 
pour courir les aventures. Que de vie il dépense 
dans ce moment unique ! comme chaque per- 
sonnage se précipite tout haletant dès l’arrivée I 
que de mouvement, que d’imprévu, que de 
passions rassemblées dans cette heure rapide I 
L’Espagne a pâli toute une journée sous la rai- 
son d’État; mais le soir vient, le rideau se 
lève, on respire. Un monde de liberté s’en- 
trouvre; le génie contenu du Midi s’échappe en 
paroles précipitées; il rompt ses chaînes dans 
la comédie de cape et d’épée. 

Aujourd’hui, en dépit de l’imitation des mo- 
dèles, le contraire arrive. La liberté est dans la 
rue; au théâtre, c’est la réserve. Joignez-y la 
timidité et presque la diplomatie. Malgré l’exem- 
ple de la Révolution, à peine si ces chevaleres- 
■ques poétesse permettent d’ensanglanter la scène. 
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et d’égorgeter de loin à loin un personnage. La 
terreur est partout aujourd’hui en Espagne^ plus 
que dans la tragédie. 

Quand par hasard l’homme moderne se glisse 
sous le harnais du quinzième siècle^ la contra- 
diction est saisissante. Aucune pièce de notre 
temps n’a été plus louée que le Savetier et le 
Roi ^ de Zorrilla; elle marque très-bien, eu effet, 
ce qu’est devenue la Révolution politique, dans 
l’esprit des poètes. Le titre seul annonce le pro- 
jet de consacrer la nouvelle alliance entre la mo- 
narchie et le peuple. Mais à quelle condition ? Déj à 
ce n’est pas un médiocre étonnement de voir un 
peuple, au milieu d’une Révolution, adopter sur 
la scène, pour drapeau, l’absolutisme de Pierre- 
le-Cruel. Il est vrai que Zorrilla s’est bien gardé de 
peindre dans le tyran de Séville l’homme que l’his- 
toire connaît, formidable et abhorré, tan temido y 
ahorrecido Le poète a conservé sur la scène l’an- 
cienne inviolabilité royale; il change en vertus 
les crimes du monarque, le rangeant toujours du 
côté de la justice, de la nationalité, de l’égalité. 
Ce n’est pas le Cruel, c’est le Justicier qui est le 

' El Zapatcro y el Uey, 1840. 

* Zurita, tome II. 
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héros du drame. Les ennemis du roi s’appuient 
sur l’étranger; Pierre se fonde sur un bour- 
reau national. Puis dans le savetier Blas Pé- 
rez^ vous reconnaissez le peuple d’intelligence 
avec le pouvoir absolu. Il est vrai que ce per- 
sonnage de la démocratie pousse d’abord le dé- 
vouement envers le roi , jusqu’à renoncer à soi- 
méme. Blas Pérez le dit en quelques vers qui 
semblent faits pour nous. 

« Vous ne pouvez comprendre qu’un homme 
qui aime son roi lui sacrifie aveuglément sa ré- 
putation, son amour, sa raison, son être. Je 
n’oserais vous l’expliquer; vous ne pourriez 
m’entendre, et d’avance je sais que vous reste- 
riez stupéfait. » 

Pour agréer à Pierre- le-Cruel, Blas Pérez se 
fait le bourreau de la femme qu’il aime; il 
n’hésite pas un moment; le combat intérieur 
disparaissant, la vie du drame en est anéantie. 
Mais cette inflexibilité est précisément ce qui 
captive, de l’autre côté des Pyrénées. Le senti- 
ment monarchique joue dans cette pièce le rôle 
de la fatalité chez les Grecs. On sent dès le dé- 
but que tous les personnages passeront sous ce 
joug, morts ou vivants; et l’un des chefs-d’œu- 
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Vre (le ces révolutionnaires se trouve être 
ainsi le suicide moral du peuple, sous le bon 
plaisir restauré du roi du moyen âge. 

Je ne puis, cependant, m’empêcher de voir qu’en 
Espagne l’esprit d’égalité est l’âme du théâtre, 
comme de la monarchie même. Il y a dans les ma- 
nières un ton général qui est celui des moindres 
personnages. Sur ce fond uniforme, se marquent 
à peine les habitudes particulières de chaque 
condition. Ce qui explique comment avec la 
multitude innombrable de pièces d’intrigue, 
il y en a si peu qui caractérisent les diffé- 
rences des classes. Nul ne porte au front la 
marque de sa naissance, de son état. Le ca- 
ractère espagnol est si profondément empreint, 
qu’il efface à la première vue toutes les diffé- 
rences secondaires; d’où il résulte que sous ce 
manteau uniforme, l’Espagne doit être le pays 
de \ imbroglio par excellence. Les méprises, les 
aventures , les intrigues naissent, se développent 
d’elles - mêmes ; dans un pays où le peuple, la 
bourgeoisie , la noblesse , pouvaient être conti- 
nuellement pris l’un pour l’autre, la vie sociale 
était une éternelle comédie de cape et d’épée. 

Les écrivains n’ont rien exagéré quand ils ont 
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montré la politesse espagnole, également éloignée 
de l’insolence anglaise, de la lourdeur allemande, 
de l’afféterie française. 11 me paraît seulement 
qu’ils n’en ont pas assez démêlé le principe. J’ai 
montré ailleurs ^ que cette politesse a sa source 
dans le sentiment d’égalité qui est le fond de ce 
peuple. Il se souvient d’avoir été le chevalier 
du Christ pendant de longs siècles; et cette frater- 
nité devant Dieu est le sceau que l’histoire a 
imposé à toutes les conditions. Ni la richesse, ni 
l’infatuation bourgeoise n’ont pu encore détruire 
le souvenir d’une vie commune. Les muletiers et 
les bergers, qui se traitent de caballeros, n’ont 
pas perdu leur titre de noblesse. Le pauvre 
aborde le riche avec une assurance fondée 
sur la conscience d’un droit indestructible. 
Que diraient nos gentilshommes, si, en pas- 
sant dans la rue, le dernier homme du peuple, 
un ouvrier, un ânier s’approchait d’eux cava- 
lièrement joue contre joue, et venait leur em- 
prunter, jusque sur leurs lèvres, le feu de leurs 
cigares? Le riche, chez nous, se sentirait ou- 


' Dans les deux uremiers chapitres de VUlirnmnntanimc j’ai parlé 
de l’Espagne en général. 


Digitized by Coogle 



190 


tragé et contaminé^ pour toute une journée^ de 
cette seule approche du pauvre. 

Depuis la Révolution de Juillet^ nos bourgeois 
affichent une grande admiration pour les maniè- 
res de l’aristocratie française; ils les imitent 
avec une débonnaireté aveugle, comme le der- 
nier terme du beau social, sans pressentir que 
ces manières sont elles-mêmes aussi dégéné- 
rées que la noblesse qui s’en fait un attribut. 
En dépit de ce que nous enseignent, à ce sujet, 
nos romanciers, c’est de l’âme que vient l’ano- 
blissement du corps. La classe qui perd la di- 
rection morale d’une société perd aussi l’équi- 
libre qui fait la vraie bienséance. Si l’extérieur 
seul des manières subsiste, elles se dégradent 
infailliblement; et le premier signe de la bâtar- 
dise dans les habitudes extérieures, c’est l’affec- 
tation. 

Pour qu’un air soit grand, il faut qu’on ne 
soit occupé ni de l’avoir ni de le montrer; il est 
petit dès qu’il s’affiche. Quand la noblesse mar- 
che, le cœur haut, à la tête d’un peuple, elle a, 
dans tout ce qu’elle fait, une grandeur naturelle; 
c’est à son insu qu’elle possède ce signe souve- 
rain. Au contraire, à peine est-elle intérieure- 
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ment déchue et dépossédée^ qu’elle est obligée de 
s’attacher aux manières, comme à la seule dis- 
tinction qui lui reste; elle en fait un arcane par- 
ticulier; elle les exagère, les fausse, les multiplie; 
la dignité devient impertinence; la voix grimace 
comme la ligure. Sous la majesté gauche de 
ce lord anglais , j’aperçois le marchand qui 
a vendu hier une livre de sa chair, le cœur 
peut-être. Voyez ce que l’on appelle un grand 
seigneur français, à la veille de 89. Jamais 
homme, dans l'État, ne fut plus occupé. Depuis 
qu’il a perdu l’équilibre, ce n’est plus son âme 
qui règle son geste, son accent ; c'est le caprice 
des saisons. Pour rappeler sa gloire au monde, il 
grasseye. Aujourd’hui, sa fatigue est différente; 
il travaille à être simple. 

Au commencement de ce siècle, dès que les 
écrivains du Nord, les Allemands en particu- 
lier, ont voulu échapper à l’imitation du goût 
français, ils ont commencé par faire au siècle de 
Louis XIV une guerre de Vandales. Pour rentrer 
dans la tradition nationale, ils ont eu besoin d’ef- 
forts violents. Les systèmes, la critique, la philo- 
sophie, tout a été mis en œuvre dans cet affran- 
chissement laborieux; jamais on ne fit tant de 
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de son front, qu’on était inspiré. Rien, au con- 
traire, ne marque l’effort dans le retour des Es- 
pa^rnols à la poésie du moyen âge. Ce change- 
ment n’est accompagné d’aucune déclamation 
contre les modèles que l’on cesse d’imiter. On 
revient à Lope deVega sans médire de Corneille. 
Au milieu de cela, personne ne songe à faire 
précéder ses œuvres d’un manifeste. 

Je connais une femme qui, lassée de la ga- 
lanterie subtile des gens du monde, disait, en 
parlant de son amant ; Quel bonheur ! il na pas 
me idée ! Voilà ce que j’aurais envie de dire vingt 
fois le jour, en voyant ce réveil du génie espa- 
gnol. Heureuse pauvreté, dans des temps de 
sophismes, pourvu qu’on n’en abose pas ! 

Figurez-vous un peuple dont presque toute la 
littérature est écrite sur les mètres des chansons 
de Béranger, c’est l’Espagnol. Lorsque en France 
l’ouvrier écrit des vers, son premier souci est de 
renoncer au rhythme populaire. Il oublie dès le 
premier mot les humbles refrains, l’accent, le 
ton naïf de la foule, pour étudier les artifices de 
langage les plus compliqués. Dès son coup d’es- 
sai, le voilà académicien. En Espagne, le peuple 
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donne le ton, le poète obéit. Le grand seigneur 
aspire à reproduire la complainte du pauvre. 
Je vois le duc de Rivas lutter d’ émulation avec 
son muletier. Dans son beau livre des romances 
historiques, les plus nobles souvenirs de l’Es- 
pagne sont chantés sur le ton de la cantilène 
des arrieros. Il n’est pas rare que le poète s’é- 
lève à un élan biblique ; mais l’accent du 
peuple persiste toujours ; et par son battement 
uniforme, ce petit mètre qui est à la fois celui du 
moyen âge et celui de notre temps, celui de 
l’ànier et celui de Calderon, marque mieux que 
tout ce que l’on pourrait dire le fond d’égalité 
qui nivelle toute la vie espagnole. 

Dans le reste de l’Europe, la joie cruelle de bal- 
lotter pendant une heure l’auteur et sa fortune, 
couvre presque toujours l’émotion que l’on reçoit 
d’unepremière représentation. L’exercicede cette 
autorité despotique, voilà ce que chacun recher- 
che d’abord au fond du drame : c’est un duel entre 
l’écrivain et le public; celui-ci commence par 
se défendre, il ne se rend qu’à la dernière extré- 
mité. Les spectateurs, en Espagne, arrivent sou- 
mis d’avance aux volontés royales du poète; 

13 
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pour unique réponse à la critique, il pourrait 
dire : tel est mon bon plaisir. 

A peine quelques paroles harmonieuses ont 
retenti, que la foule obéissante reconnaît son 
maître ; non-seulement elle le suit, elle va au- 
devant de ses caprices. Nul prestige extérieur; 
des salles noires et misérables ; des décorations 
qui rappellent la mise en scène du quinzième 
siècle; un paravent qui sépare Don Pèdre et les 
conspirateurs; d’aigres symphonies, des acteurs 
intolérables. Mais dans ces salles indigentes 
coulent chaque semaine des flots de vers nou- 
veaux. La poésie seule remplace le machi- 
niste, le décorateur, l’acteur. Tant que dure cet 
enchantement de l’oreille, nul ne semble ima- 
giner qu’il manque quelque chose à la pompe 
du spectacle. 

Ecoutez cette actrice qui se lamente sans repos 
dans le Guzman de Gil y Zarate. Sa jérémiade in- 
consolable est pourtant accompagnée d’une nuée 
desonnets qui pleuventde toutes parts. « Quelle est 
cette voix surhumaine? est-ce une déesse? est ce 
un ange ? » Les uns envoient des baisers bruyants, 
les plus flegmes se contentent de lancer, comme 
une partie d’eux-mêmes, leurs chapeaux aux 
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pieds de la déesse. « Comment se nomme-t-elle , 
demandé-je à un ânier, mon voisin, qui vient 
de faire rouler ainsi jusqu’au fond de la scène 
son majestueux sombréro, bordé à neuf, et em- 
panaché de deux pompons. — « Je n’ai pas l’hon- 
neur de la counaitre, » notengo el honorde conocer- 
la^ répond gravement l’ânier sans penser que le 
gage important qu’il a jeté dans la lice, court 
en ce moment même le plus grand risque d’être 
mis en pièces sous les éperons luisants de Guz- 
man-le-Bon, 

Certes, cet homme étend à l’acteur l’inviola- 
bilité du poète; il serait fort étonné, j’ima- 
gine, si je lui racontais que chez d’autres peu- 
ples il est des écrivains dont l’importante mis- 
sion est de prouver que les morts seuls ont eu 
de l’esprit, et qu’ils n’en avaient presque plus 
du tout vers la fin de Louis XIV. Quand la poésie 
est vivante dans le peuple, on respecte tout ce 
qui touche l’écrivain; nul ne comprend que 
l’on puisse tout ensemble jouir de son génie et 
goûter, par surcroît, le venin de ceux qui le dé- 
chirent. 

Le poète, de l’autre côté des Pyrénées, a con- 
servé son autorité sans contrôle et sans limites; 
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il est resté monarque absolu. Jusqu’à ce jour, ce 
roi de l’opinion imite les autres rois du monde; 
à leur exemple il se contente de relever des rui- 
nes. Mais la condition de sa toute-puissance est 
d’oser des choses nouvelles ; il en est un grand 
nombre que lui seul peut dire et inaugurer chez 
ces peuples poètes. Qu’il se hâte donc de souf- 
fler hardiment sur la face de l’Espagne l’esprit 
vivant du siècle. Bientôt, lié par la critique, 
comme un roi constitutionnel, il descendra de 
son trône inviolable. Aujourd’hui il peut tout 
imposer sans discussion. Demain mille voix re- 
belles à son bon plaisir lui disputeront son 
droit divin. 


XiV 


KSPnOKCKDA. MISSI01V DU POÈTE EN ESPAGNE, 

Si la situation tragique du peuple espagnol 
n’est pas exprimée aujourd’hui dans le drame, 
où faut-il donc la chercher? peut-être dans quel- 
ques admirables morceaux lyriques d’unpoëte, 
mort à la fleur de l’âge, Esproncéda. Voilà, il me 
semble, l’homme qui par intervalle a servi d’écho 
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à ce gémissement sourd que Ton entend au fond 
de la société espagnole. Véritable poésie de La- 
zare au sépulcre^ sans Tattente du libérateur. 
Esproncéda ne rit pas comme Larra; il ne 
s’exhale pas en plaintes vagues comme René ou 
Werther. Encore moins cherche-t-il à amuser les 
imaginations du Midi. Son inspiration vraiment 
indigène est le flegme dans le désespoir, le senti- 
ment de la fatalité musulmane au milieu des 
convulsions de nos jours. Ni un soupir, ni une 
larme, ni une parole émue ; mais l’endurcisse- 
ment pour soi-même et pour les autres. Dans 
ses pièces les plus célèbres, le Condamné à mort, 
le Mendiant, le Bourreau, l’orgueil d’être au ban 
du genre humain arrête toute plainte; chacun 
se fait dans son enfer le roi d’une société mau- 
dite. Nos romantiques pleuraient leurs illusions 
perdues; en Italie, Manzoni, Silvio Pellico se 
résignent pieusement; l’instinct de l’Espagnol est 
de n’avoir ni regret pour le passé, ni résigna- 
tion pour le présent, ni espérance dans l’a- 
venir. 

Loin d’accuser l’injustice du sort, le prolé- 
taire d’Esproncéda se drape dans des vers 
somptueux; regardez- le qui se chauffe fiè- 
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rement aux rayons de cette poésie insociable. 

« Le monde est à moi. Libre comme l’air, 
les autres travaillent pour que je mange ; la ri- 
chesse est un péché, la pauvreté est sainte. Sou- 
vent Dieu se fait mendiant. » 

ün chant d’une sublimité féroce est l’hymne 
du bourreau. Difficilement ce cri de guerre, dé- 
goûtant de carnage, et jeté, du haut de l’échafaud, 
contre le genre humain, aurait-il pu partir d'une 
autre terre que de l’Espagne encore saignante 
du sang des partis. Cette poésie terrible est le 
grincement de dents des écritures chez un peuple 
vivant. Après l’enivrement de la bête fauve, 
l’homme se retrouve vers la fin. Les accents 
suppliants de la dernière stance expient la joie 
atroce du début. 

« Ils sont justes, et moi je suis maudit ! sans 
crime, je suis coupable I Voyez l’homme qui 
me paye une morti avec quel mépris il me jette 
de loin l’argent, à moi son égal I . . . 

« Le tourment qui brise les os, le gémisse- 
ment convulsif du supplicié, le cri des nerfs 
rompus au choc de la hache, sont mon plaisir; 
et le bruit que fait sur les dalles en roulant la 
tête bouillante dans une mer de sang, tandis 
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que la foule féroce voit briller mon front serein 
sur l’échafaud; ils tremblent, et je rayonne de 
joie. Car en moi respire toute la colère des 
hommes; la cruauté de leurs âmes impies a 
passé tout entière en moi; j’accomplis et leur 
vengeance et la mienne; je jouis dans mon 
horreur. 

« Au-dessus des grands qui foulent la loi sous 
leurs pieds; les peuples ont vu le bourreau élevé 
sur les épaules d’un roi ; et quand le roi a expiré le 
bourreau s’est rassasié, s’est enivré de joie ; et son 
épouse, ses enfants ont pu remarquer son allé- 
gresse. Au lieu des ténèbres accoutumées, il ont 
vu le rire amer se mêler sur ses lèvres à l’éclair 
sinistre qui jaillissait de ses yeux. Le bourreau, 
avec sa haine, s’est assis sur le trône ; le peuple 
tremblant à ses pieds a reconnu en lui le roi des 
vengeances. 

« En moi vit l’histoire du monde, que le des- 
tin a écrite avec du sang; sur les pages rouges. 
Dieu lui-même a gravé ma figure. L’éternité 
a englouti mille siècles ; et cependant la mé- 
chanceté retrouve encore en moi son monument 
vivant. C’est en vain que , poussé par un vent 
d’orgueil, l’homme prétend s’élever à la source 
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de la lumière; le bourreau préside aussi les siè- 
cles. Chaque goutte qui souille mon visage 
accuse un crime de plus chez l’homme; et 
pourtant j’existe encore, fidèle témoin des âges 
passés; moi que cent ombres irritées suivent tou- 
jours par derrière I 

« Oh I pourquoi le bourreau est-il ton père , 
loi, mon fils, si pur, si gracieux I Dans ta bou- 
che, un ange prête sa grâce à ton sourire en- 
fantin. Hélas I ta candeur, ton innocence, ta 
douce beauté , ne m’inspirent qu’horreur. 
Femme I de quoi sert ta tendresse à ce mal- 
heureux ? montre - toi mère compatissante, 
étouffe-le; ce sera sa félicité. Qu’importe que le 
monde t’appelle cruelle? veux -tu qu’il entre 
après moi dans le même chemin? veux-tu qu’un 
jour il te maudisse? Celui que tu vois aujour- 
d’hui jouer innocemment, pense que tu le ver- 
ras plus tard criminel et maudit comme moi. » 

On admire beaucoup, de l’autre côté des Py- 
rénées, l’hymne au soleil; la langue espagnole 
y lutte naturellement de magnificence avec les 
rayons du jour; les stances s’empourprent des 
couleurs de l’aube. Au milieu de cet enthou- 
siasme pour la source de la lumière, le poète 
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s’interrompt; il prévoit le moment où Tar- 
dent soleil d’Espagne pâlira et s’éteindra dans 
la nuit sans lendemain. Le voile noir que le 
génie du Midi étend sur Tunivers vous consterne; 
où donc est Tespérance pour ces hommes, si 
jusque sur la face du soleil d’Andalousie ils 
voient déjà les rides et les ténèbres prochaines? 

« Affranchi de la colère divine, tu as vu s’en- 
gloutir Tunivers entier , quand au milieu des 
eaux chassées par le bras justicier de Jéhovah, 
la tempête a mugi sur la face des mers. Le ton- 
nerre a retenti dans les enfers; en tremblant, 
les ais de diamant de la terre se sont affaissés ; 
Tabîme a frémi ; mais toi, cependant, ô soleil , 
tel que le maitre du monde, tu as élevé ton 
trône sur la tempête et les ténèbres ; ta face a 
rayonné, et tu as resplendi en paix sur d’autres 
mondes. 

« Seras-tu éternel, inextinguible? jamais ton 
immense chaudière ne perdra-t-elle sa splendeur? 
suivras-tu, toujours audacieux, ta carrière à tra- 
vers les ruines du temps, monarque indompta- 
ble de l’éternité ? Non ! si la mort haletante te 
suit de loin, pourtant elle estdéjà sur tes traces. 

« Jouis donc de ta jeunesse et de ta beauté j 
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Q soleil I le jour épouvantable viendra où le 
globe s’échappant de la main du Tout-Puissant 
s’engloutira lui-même dans l’éternité. Brisé en 
mille éclats, enseveli pour toujours dans les 
océans, au bruit des tempêtes infernales, ta 
flamme pure mourra à son tour. La nuit sombre 
couvrira le céleste berceau; il ne restera pas 
même une étincelle de ta lumière. » 

Mais quoi I dans cette orgueilleuse désolation, 
une chose me donne surtout à penser ; je retrouve 
encore dans le poème le plus complet ‘ d’Espron- 
céda le cliquetis accoutumé des squelettes, et la 
tradition que l’on peut considérer comme la lé- 
gende de la société espagnole au dix-neuvième 
siècle. Cette légende que j’ai entendu chanter par- 
tout dans la rue, est traitée par Esproncéda avec 
une énergie qui rappelle la langue de Milton, 
retrempée dans les brasiers du Midi. Le Don 
Juan de l’Espagne nouvelle est entraîné sur les 
pas d’une jeune femme voilée. 11 la suit; il des- 
cend avec elle une spirale inflnie. Rien ne l’ef- 
fraye. A la tin, on entend dans le vide un soupir 
brisé d’amour. C’est le fond de l’enfer. Le jeune 

' El Estudiante. Le peuple connaît celle légende dans le nom de 
V Etudiant lÀmrdo. 
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cavalier, sans s’effrayer ni s’émouvoir, arrache 
le voile de la femme qui l’a entraîné. Ce voile de 
fiancée ne cache qu’un squelette ; au milieu de 
l’hymne de l’enfer, le mariage de l’Espagnol et 
du cadavre se célèbre dans l’éternité. 

Sur cela, je vous demande encore une fois, ô 
poètes, quelle est cette femme voilée qui vous 
attire au son des cloches dans l’ombre des ca- 
thédrales; et j’affirme que vous ne remplissez 
que la moitié de votre mission en variant de 
mille manières cette histoire de cadavre, sans 
en montrer le sens. Laisserez-vous votre Es- 
pagne descendre la spirale infinie? ne l'avertirez- 
vous pas de ce qui l’attend à ce dernier degré de 
l’aveuglement et du vertige? pourquoi n’arra- 
cheriez-vous pas vous-mêmes le voile du cada- 
vre, avant que l’alliance soit scellée pour ja- 
mais? Si la morte était par hasard l’Église, telle 
qu’on l’a faite, ne devriez-vous pas avoir le cou- 
rage de le dire franchement et de chercher une 
autre fiancée à ce peuple chevalier? 


Una sordida, horrible calavera 
La blanca dama dcl gallardo audaz. 

Ils disent qu’ils se contentent de plaire et 
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d’amuser. Mais véritablement le jeu commence 
à devenir trop sérieux. De grâce, ayez pitié de ce 
peuple, que, dans un plaisir cruel, vous recon- 
duisez toujours, les yeux fermés, au même en- 
droit sans issue. De cercle en cercle, vous le 
ramenez aujourd’hui, haletant, au seizième siè- 
cle ; puis vous le laissez là, égaré, sans un mot 
qui lui enseigne la voie. En tournant sur lui- 
même, comment ne prendrait-il pas le vertige et 
le dégoût de vivre I Bouche béante, il écoute la 
moindre de vos paroles harmonieuses, il attend 
la rosée dans son cœur ; il vous demande le 
verre d’eau qu’on ne refuse pas à l’enfer. Il est 
à vos genoux, suppliant, comme à ceux des rois ; 
et vous, pour imiter les rois, vous le renvoyez 
avec un sourire officiel. Croyez-vous avoir fait 
pour lui tout ce que réclame la toute-puissance 
de l’art, si vous lui donnez une fête d’un soir, 
au milieu des fusées de vos paroles phosphores- 
centes, qui éclairent l’horizon et laissent son 
cœur dans les ténèbres ? 

Oh! queje me représente différemment aujour- 
d’hui la vraie mission du poète dans le Midi I 
pourquoi la parole de lumière lui a-t-elle été 
rendue, si ce n’est pour éclairer l’énigme de ces 
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races demi-mortes, demi-vivantes qui séjournent 
au sépulcre depuis trois siècles? quand viendra-t- 
ill’écrivain que j’attends? sans songer davantage 
à divertir, il descendra dans les limbes de ces 
nations défaillantes. Soulevant leurs bande- 
lettes, il montrera leur plaie profonde. Il 
verra, il dira des choses que personne encore 
n'a vues ni entendues; car, les autres se van- 
tent de la science des livres I mais qui aura 
plus que lui la science de la douleur invétérée? 
qui aura habité plus longtemps dans la mort? 
On connaît le cri du nouveau-né et le gémisse- 
ment du mourant : reste encore, sur la terre, à 
entendre le cri du ressuscité. 

La dure infatuation des écrivains du Nord 
ne provoque-t-elle pas l’homme du Midi à par- 
ler, le front haut, à son tour? Imaginez ce que 
pourrait devenir la pensée du dix-neuvième siè- 
cle, illuminée par les éclairs de ces langues qui 
scintillent de la Castille au Chili * ? quelle épée 


‘ Je serais bien étonné s’il ne sortait rien de cette petite société en- 
tliousiaste du Chili, où le cœur des anciens Indiens vit encore. De jeunes 
poètes ont ouvert entre eux, l’année dernière , un concours à Santiago ; 
qu’ils donnent une voilà l’Amérique du Sud, muette jusqu’ici. Ce sera 
un beau jour. Ercilla est leur jwëte ; mais il tout y prendre garde, le grand 
style n’est pas là. — V Certamen literario. Santiago, 184*. 
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flamboyante pour trancher les nœuds de l'Es- 
prit ! pour moi, je ne me figure rien de plus 
grand que l’âme du monde moderne s’expri- 
mant dans l’idiôme d’Ercilla et de Calderon. 

Ne m’opposez pas que votre peuple se refuse 
à penser , qu’il ne demande de vous qu’amuse- 
ment, distraction à ses maux, que tout effort 
pour approfondir un sentiment, une idée, une 
légende, est insupportable à cet agonisant. 
Calderon n’a-t-il pas montré à la foule les idées 
les plus abstraites du catholicisme ? Y a t-il dans 
dans la philosophie scolastique une pensée si 
subtile qu’il n’ait osé afficher dans la poésie? 
Osez seulement faire pour votre temps ce qu'il 
à fait pour le sien. Prenez votre peuple dans vos 
bras; arrachez-le enfin au cercle maudit, à la 
ronde des spectres * qui se renoue éternellement 
autour de lui. Vous le sauverez, et vous aurez 
l’immortalité par surcroît; jusqu’ici, avouez-le, 
vous chantez comme les enfants qui ont peur la 
nuit dans une maison où il y a un mort. 

Par une faveur unique, vous avez conservé le 
rhythme et l’accent du peuple. Il semble que 

* Los espectros su rond# empeiaron. 
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dans un temps de démocratie vous avez là un 
avantage signalé sur tout le reste des poètes, qui^ 
à force de science , se sont fermé l’oreille de la 
foule. Mêlez-vous donc hardiment au grand 
chœur de la démocratie moderne. Que cette 
chaîne électrique, qui passe à travers le sang et 
l’âme des peuples, arrive jusqu’à vous. Prenez-en 
une extrémité dans vos mains; vous ne vous 
plaindrez plus que vous mourez de solitude à 
Madrid, que l’Espagne n’a pas d’écho, que son 
soleil se glace. Si vous avez un grand Mort 
parmi vous , portez-le en terre , et ne le conser- 
vez pas plus longtemps sous le dais. Sortez au- 
dacieusement de l’enceinte de votre église ; mon- 
tez sur ses ruines; le monde vous verra, vous 
entendra, vous touchera par-dessus les Pyrénées. 

Parlez donc à haute voix, hommes du Midi. 
L’occasion est faite pour vous, le monde se tait. 
Peut-être que votre parole, gardant une étincelle 
du soleil inextinguible peut encore réchauffer ou 
briser les cœurs de pierre et de glace. Jamais pa- 
reil silence de sépulcre ne se retrouvera pour 
vous, une seconde fois. L’Allemagne, qui faisait 
encore quelque bruit, s’est déjà rendormie sur 
un signe de son roi fantasque. En France, nous 
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sommes à la fois^ par un miracle insigne, à la 
Bourse et à confesse. Vous pouvez exhumer en 
nous voyant le mot funèbre des Mémoires de 
Saint-Simon. Vers la fin de la vie du roi, ils sen^ 
tirent le cadavre. Nous voilà muets, immobiles et 
attentifs comme des morts. Que voulez-vous de 
plus? on entendrait dans la grande France voler 
la mouche de l’Escurial. Hàtez-vous de parler; 
surtout n’attendez pas le bruit du réveil. 


«• 
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XV . 

TOLÈDE. 


Voyez-vous à travers champs, méprisant les 
sentiers parcourus, ce coche lancé au galop de 
seize mules ? Dès le premier choc vous croyez 
que tout l’équipage est brisé? un choc en sens 
contraire rétablit l’équilibre, et mêle, en rase 
campagne, le tangage et le roulis d’une mer 
houleuse. Pourquoi vous plaindre? Cette route 
barbare conduit à la capitale barbare du royaume 
des Goths ; dans cette ornière a passé le char de 
Brunehaut, lorsque jeune, innocente, radieuse, 
elle sortait de Tolède pour chercher au loin son 
fiancé mérovingien. 

Bénie soit la posada d’Illescas, célèbre déjà 
dans le RomanceédI C’est là que, voyageurs, 
Zagals, Mayorals, se remettent un moment 
de ce naufrage de terre. Chacun s’assied avec 
sérénité devant un plat de lentilles, sans penser 
que l’ouragan va renaître. Près des voyageurs 
s’établissent gravement deux mendiants homéri- 
ques, barbe d’argent, manteaux longs, sceptres de 

14 
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bois blanc ; l’iiôtesse leur a donné par droit d’aî- 
nesse une bonne part du festin. Plus d’un voya- 
geur leur porte secrètement envie, et les regarde 
de côté ; pour moi, je ne puis comparer la séré- 
nité imperturbable de leurs regards qu’aux rayons 
du soleil de Castille, dans le solstice d’hiver. 
La Révolution a passé sans les effleurer au-des- 
sous de leurs escabeaux ; eux seuls sont restés, 
inviolables, au milieu des guerres civiles. A 
peine si, lorsque le coche s’est ébranlé pour 
repartir, ces deux rois pasteurs ont fait un léger 
salut de la main à la triste caravane. 

Elle ne s’arrêtera plus qu’elle n’ait atteint la 
porte arabe de Tolède. Je note cette première 
rencontre avec la civilisation musulmane. Rien 
au monde ne m’a plus frappé que cette voûte 
des Maures placée à l’avant-garde de l’Afrique. 
Ce signe de l’islamisme s’élève au bas de la mon- 
tagne. Je passe et je repasse à cet endroit, comme 
sous la porte des songes. Les bouffées du désert 
s’en exhalent ; l’encens et la myrrhe de la Mecque 
me font oublier déjà l’odeur morte des buis de 
l’Escurial. Tout ce que l’on a entendu dire du 
génie mauresque de l’Espagne se üxe et se dresse 
devant vous sur le seuil de l’islamisme. De ce 
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côté, le Christ; de l’autre, Mahomet. Cette petite 
porte, entourée de masures espagnoles, a le 
front menaçant d’un roi maure, prisonnier dans 
la mêlée. 

Dans Tolède, l’éternelle guerre du Coran et 
de l’Évangile continue jour et nuit; les pierres 
combattent; les monuments de l’islamisme et 
du christianisme sont en présence, groupés 
comme au soir d’une bataille décisive. Voici 
encore sur le Tage les deux ponts arabes avec la 
voûte en croissant; déjà la Madone s’est assise 
au bas des créneaux musulmans. Mais les anges 
de l’Islam continuent de lancer, dès le soleil 
levant, une pluie de flèches brûlantes ; quand 
leur carquois est épuisé, ils détachent une pierre 
des murailles, pour lapider le chrétien qui passe. 
Au sommet de la montagne, la mosquée de 
Maria la Blanca domine l’horizon ; sultane 
captive qui se cache dans un magasin de four- 
rages. Elle est restée blanche et incorruptible 
dans sa misère. L’immense cathédrale jette un 
dernier défi au génie mahométan. A mi-côte, 
la petite église de Saint-Jean-des-Rois suspend 
pour trophées à sa fenêtre gothique les chaînes 
brisées des chrétiens de Grenade. Les rois 
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catholiques, Ferdinand et Isabelle, ont gravé 
à côté des chaînes leurs couronnes en écus- 
son. Hors de l’enceinte de la ville, les statues 
de don Sanche, Alphonse VIII, vainqueurs des 
Maures, casque en tête, épée nue, s’embus- 
quent aux défilés. Parles étroites portes d’en- 
ceinte, les esprits des mécréants s’enfuient; ils 
trouvent des sentiers africains où ils disparais- 
sent. Au loin, le sol rouge poudroie comme 
sous les pas d’une armée. Le Tage, ce doux 
fleuve des Romances, se trouble en approchant 
de Tolède. Il prend en passant une âme espa- 
gnole ; dans son humeur de torrent, il charrie 
des ruines. 

Comment l’Esprit musulman ne s’obstinerait-il 
pas à survivre jusque dans les pierres? l’Espagne 
commence à prendre dans Tolède une face afri- 
caine. Quand le roi maure, assis au haut del’Al- 
cazar, voyait autour de lui ces montagnes pelées, 
ces gorges tortueuses, ce fleuve changé en tor- 
rent, la ville serrée dans une ceinture de granit, 
qui se dénoue sur une oasis, il devait se dire : ce 
mélange d’Arabie Pétrée et d’Arabie Heureuse 
est à moi par le droit d’héritage. La terre et 
le ciel le confirmaient dans son autorité. De 
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Damas arrivé à Tolède, il retrouvait en toute 
chose le sceau d’Allah sur une nature pier- 
reuse; point d’ombre, l’air transparent de 
l’Yémen, une montagne qui se courbe sous les 
mosquées, comme un chameau chargé au bord 
d’un fleuve; l’horizon embrasé au loin et qui 
marque sans doute le commencement du grand 
désert; dans les ruines des Romains et des 
Goths, les ruines d’un peuple châtié par la co- 
lère céleste, comme le peuple de Tyrou celui do 
Palmyre. A l’heure où la voix du muézin s’éle- 
vait de la mosquée, il n’y avait pas dans la mon- 
tagne et dans la plaine un seul objet qui ne 
resplendît d’un reflet du Coran. Des gorges pro- 
fondes sortait un écho de la caverne de Maho- 
met. Qui a roulé en monceau ces rochers au bord 
du Tage? les anges d’Allah, pour lapider les na- 
tions rebelles. 

Moi-même, lorsque je regardais cet horizon, 
que de fois, fasciné à mon tour, oubliant 
l’Europe, j’ai vu au loin une caravane sortir des 
défilés, turban au front, cimeterre au vent! 
Immobile à ma place, j’entendais déjà le cri 
d’Allah ! mais à la vue des clochers gothiques de 
Tolède, la caravane se dissipait dans l’air. Par 
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l’effet de l’exorcisme, la caravane était changée 
incontinent en une troupe d’ânes bridés qui, 
trottinant sur le pont d’Alcantara, venaient esca- 
lader le marché, chargés des herbes et des 
concombres de la Véga. 

Ce genre d'illusion , plus naturel peut-être à 
Tolède qu’en aucun lieu du monde, m’aide à 
comprendre le mirage moral qui grandit outre 
mesure les imaginations espagnoles. Jusqu’ici 
j’avais méconnu le génie de Don Quichotte. Je 
le prenais avec tout le monde pour une fiction ; 
depuis hier seulement, le grand homme castil- 
lan m’apparaitdans son aube orientale. La vérité 
est qu’il ne pouvait naître qu’en Espagne; parmi 
nous où rien n’est disposé pour piper l’imagina- 
tion, ce héros doit passer pour un fou à lier. 
De l’autre côté des Pyrénées, sa folie est sagesse, 
ses aventures sont réelles; et je vous défie de 
toucher la noble terre de Castille sans le sentir 
revivre à chaque pas en vous-même. 

Dès le premier mot de cette langue gran- 
diose, qui semble sortir d’un porte-voix, com- 
ment ne pas vous redresser et prendre au moins 
cinq ou six coudées de haut? Pauvre raison hu- 
maine, comment résister à ce monde de théâtre, 
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que la nature, Thistoire, élèvent constamment 
autour de vous, sur de magnifiques tréteaux? 
Dieu qui fit l’Espagne semblable à l’i-mniense 
Orient, est le premier inventeur du roman de 
Michel Cervantes; et l’homme amusé, trompé, 
berné par cette perspective lointaine, est ici 
entre ses mains l’éternel Chevalier de la ïriste- 
Figure. Partout, à distance, l’Asie, l’Arabie ap- 
paraissent avec leur grandeur incommensurable. 
Amusé par ce leurre, vous cheminez sur votre 
humble Rossinante, jusqu’à ce qu’au delà de ce 
mirage vous reconnaissiez et palpiez l’Europe 
dans son génie trivial. 

Je découvre à l’horizon le désert, l’infini, 
une ville idéale qui scintille sous un ciel d’é- 
meraudes. Avançons, mon fidèle écuyer. Déjà 
le palais des péris s’est changé en un maga- 
sin de douanes nationales. Grimpons à travers 
les petites rues tortueuses de Tolède; elles ré- 
sonnent encore, si je ne me trompe, du clique- 
tis des rapières féodales. Que de palais ! que d’é- 
cussons ! que de portiques ! que d’armoiries 
appendues ou gravées aux portes! Certes, 
voici le moyen âge de la Table ronde, tel que je 
l’ai toujours cherché. Entrons chez les Amadis. 
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Ciel ! une mandoline a résonné à ce balcon vitré 
que l’art mauresque a découpé en forme de 
prisme. Ou je m’aveugle singulièrement , ou il 
cache sous ses rideaux de soie une beauté incom- 
parable^ qui, jusqu’à ce jour, s’est dérobée 
à la lumière, et a vécu dans l’attente de ce 
moment unique. Mais quoi ! le portique féo- 
dal conduit à un poulailler; cet autre, à une 
étable. Par la méchanceté des Esprits noirs qui 
me poursuivent, le seuil passé, la féerie a disparu. 
Où j’entendais la romance d’Églantine, d’Yseult, 
de Carmen, de Dolorès ou de Zaïda, reste 
un troupeau de chèvres qui broutent, dans la 
compagnie de l’àne de Sanclio , l’herbe menue 
d’une cour dévastée. Le palais est un taudis. 

Revenons sans perdre courage à mon hôtel- 
lerie. Heureux augure ! c’est celle des Chevaliers, 
de los Caùalleros. Faisons donc résonner nos sou- 
liers ferrés en guise d’éperons sur les dalles. Je 
laisse derrière moi, au milieu de la cour, la ci- 
terne du désert. Sous des galeries arabes, une 
eau pure circule dans de petites rigoles de mar- 
bre, ainsi qu’il est écrit dans le Coran. Une toile 
blanche, sans doute tissée par les filles de Ma- 
homet, m’ombrage du soleil de la Mecque. Quel 
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appartement vaste et digne I quelle simplicité 
grandiose! point de meubles; à peine un lit; 
mais une haute porte à vitraux que j’ai brisée 
par mégarde. Le repas frugal, ainsi qu’il con- 
vient à un preux, se fera longtemps attendre. 

Venez donc, ô mes chères hôtesses, nobles châ- 
telaines, perles tombées de la couronne de 
Castille! prenez place sur ce banc de noyer. 
Votre costume est humble, mais votre tête est 
royale. A vos cheveux d’ébène, à la flamme de 
vos yenx en amande, à ce sourcil peint par une 
fée, je vous ai reconnues pour les descendantes 
du roi maure Miramolin. Parlons un peu des 
croisades et de la bataille de Las Navas, où vingt- 
cinq chrétiens coupèrent la tête de trois cent 
mille de vos parents. 

Impression qui tient du rêve I Dans ces ruelles 
blasonnées, sépulcrales, où gît le moyen âge, un 
seul bruit se fait entendre, vif, éclatant, capri- 
cieux, celui des Romances populaires. Que fait 
Tolède, la reine découronnée des Deux-Castilles, 
qui se penche, en désespérée, sur les gouffres 
du Tage? Ne craignez pas qu’elle se précipite 
dans l’abîme ; elle chante. Dans les endroits les 
plus déserts, une femme s’assied au soleil, sur la 


Digitized by Google 


^218 


poussière blanche des palais, des couvents, des 
églises. Elle regarde un vieux pan de mur. A son 
insu, cette poussière héroïque lui parle, l’inspire, 
la jette dans une sorte d’extase. Tant que le jour 
dure, elle chante des lambeaux d’air fantasque, 
qui tiennent des caprices du feu follet. Tolède 
vit pour moi dans l’impression de ces mélodies 
exhalées des ruines chevaleresques. Pas un car- 
refour d’où je n’aie entendu sortir une de ces 
éclatantes fusées de voix. 

Je me rappelerai toujours le chant radieux 
des galériens sur le pont Saint-Martin; leur 
travail forcé était, il paraît, de chanter à pleine 
poitrine, et ils s’en acquittaient en hommes à 
qui la vie est légère. D’autres voix leur répon- 
dirent des deux côtés du Tage, pendant qu’eux- 
mêmes s’accompagnaient du bruit de leurs chaî- 
nes, en guise de cymbales et de pandéros. Que 
disaient-ils? je ne sais. Les paroles n’arrivaient 
pas jusqu’à moi ; maisje sentais que de vieilles lé- 
gendes passaient dans l’air, que les revenants sor- 
taient des tombes, que les Esprits des hidalgos che- 
vauchaient sur des ponts invisibles. Don Sanche, 
Padilla, le roi des Maures Abdallah, se montrèrent 
un moment, en linceul, au haut de l’Alcazar et de 
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la cathédrale. Alors les galériens continuèrent 
avec frénésie de frapper leurs fers en cadence. A 
ce bruit funeste, l’Espagne entière répondit eu 
chantant et traînant, des Pyrénées à Cadix, une 
chaîne sonore au bord d’un fleuve de sang. Je 
voulus crier : Brise-la, et nen fais pas une cym- 
bale. Mais personne n’entendit ma voix; elle 
alla se perdre avec la joie sinistre des Presidia- 
rios dans le bouillonnement du fleuve; un peu 
après, je me retrouvai seul, sans savoir comment, 
à la porte de la cathédrale. 

Au milieu de la mêlée de deux civilisations, la 
cathédrale' s’élève comme un cantique de vic- 
toire. Il est certain que le gothique d’Espagne 
respire le triomphe et la conquête. Cette archi- 
tecture qui, dans tout le reste de l’Europe, re- 
présente le sépulcre du Calvaire, marque en Es- 
pagne la gloire du Christ vainqueur d’Allah. 
A mesure que l'Islamisme se retire, une ca- 
thédrale s’élève dans le sang d’un champ de ba- 
taille. L’itinéraire du Christianisme est marqué 
de Burgos à Séville par ces trophées de pierre. 


• Voir de précieux détails dans une année en Espagne, i»r M. Charles 
Didier. 
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Les chapiteaux gothiques seceiguent de lauriers; 
les tours portent des couronnes. 

En France, en Allemagne, en Angleterre, 
l’Eglise du moyen âge, c’est le deuil éternel. En 
Italie, le luxe de l’art moderne va jusqu’à effacer 
l’impression religieuse du passé; d’ailleurs le 
gothique n’a jamais pu y prendre profondément 
racine. L’Espagne est le seul pays qui ait concilié 
l’austérité des nefs du Nord avec la splendeur 
païenne du Midi. Sur la face macérée du moyen 
âge elle a jeté le linceul de pourpre de la renais- 
sance. Imaginez Notre-Dame de Paris couverte de 
l’or des Incas et des Caciques , un mélange de 
religions et de dieux opposés, l’ascétisme de la 
cathédrale, les treillages et les jalousies de mar- 
bre de la mosquée, la magnificence du temple 
du Soleil, Cologne, Damas, Mexico subitement 
rapprochés dans une légende de pierre. 

Vous diriez que sous ces voûtes ont été réu- 
nies, avec le butin des deux Indes, les pré- 
mices de la monarchie universelle, et que l’âme 
de l’empire de Charles-Quint respire dans cette 
alliance forcée du Nord et du Midi. De tout 
cela résulte quelque chose d’immense et de 
monstrueux, où les extrémités du globe se 
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joignent pour fêter l’Alleluia du catholicisme 
espagnol. C’est même le seul endroit du monde 
où vous sentiez confusément l’unité de cet em- 
pire sur lequel le soleil ne se couchait pas. Si le 
génie de la vieille Espagne est tout entier rassem- 
blé quelque part, depuis les conciles des Goths 
jusqu’aux juntes de 1812 , c’est assurément là. 
Tolède est l’âme du monstre ; Madrid n’est que 
la cour, la carte. 

Une de ces pages à la fois sombres et embrasées 
de Calderon, de Louis de Léon, dans lesquelles le 
mysticisme chrétien, tout chargé des couleurs de 
l’Arabie et du Pérou, nage dans un ciel de rubis, 
donnerait seule l’idée de ce moyen âge vêtu de 
pourpre et de porphyre. Peut-être est-ce en priant 
sous ces voûtes que sainte Thérèse a conçu l’image 
du château de diamant où l’âme pénètre par 
sept enceintes ; car le dieu espagnol se cache, à 
l’exemple d’Allah, sous plusieurs enceintes de 
jalousies gothiques. 

Froide comme le Golgotha, brûlante comme la 
maison du Soleil, ascétique et pompeuse, n’est- 
ce pas là l’âme de l’Espagne ? n’oubliez pas sur- 
tout l’orgueil et la joie du triomphe. Au milieu 
des débris des Maures, les anges et les saints 
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dans les tours, les rois et les barons couchés 
dans les chapelles, et la dalle usée que je foule en 
entrant, crient jour et nuit à Tolède, comme 
l’archevêque Rodrigue, dans la bataille de Las 
Navas : Victoire I victoire ! Te Deum laudamus l 

Autour du chœur, j’ai remarqué sur des colon- 
nettes un troupeau de petits sphinx de porphyre, 
qui chaque jour jettent une énigme au chanoine 
paisiblement assis dans sa stalle. Fatale énigme I 
Ces sphinx gothiques finissent aussi par dévorer 
ceux qui ne la devinent pas. Dans la sacristie, on 
m’a montré les têtes coupées de plusieurs saints 
du moyen âge ; reliques d’un christianisme afri- 
cain qui semblent fraîchement rapportées d’un 
champ de bataille des Maures. 

Presque toujours, j’étais seul dans l’église. A 
l’heure de l’office du soir, deux ou trois ombres 
seulement s’agenouillaient dans l’immense nef. 
Le clergé espagnol n’a rien emprunté encore de 
la mignardise du nôtre; il a conservé dans le 
culte la rudesse du moyen âge. Des voix de pierre 
chantaient là jusqu’à la nuit pour le peuple de 
pierre, couché dans les chapelles. Les paroles de 
la liturgie prenaient un sens particulier. A tra- 
vers les vitraux , le croissant delà lunes’empour- 


Digitized by Googk 


223 


praitdesang; il semblait que les morts chrétiens 
exorcisaient les Esprits renaissants de l’isla- 
misme. En l’absence des vivants, les spectres des 
deux cultes se prenaient froidement corps à 
corps; et ces trépassés se disputaient, autour de 
moi, l’ombre éternelle. 


XVI 


LF.S BRIGXNDS! DI^REMOS GRACIAS A DIOS. 


Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans ! 


Venez tous. Esprits noirs, qui ne savez que 
mordiller dans la nuit, gens au cœur dur, en 
robe courte ou longue, Capitans et Matamores 
de Revues , Docteurs sans pitié , Écoutez cette 
aventure! et s’il vous reste, par hasard, une 
fihre sympathique, réveillez-la à ce tragique 
récit. 

J’avais toujours pensé que si je devais faire 
connaissance avec l’une des espèces de brigands 
dont la classification forme une des richesses 
de la langue espagnole, cette rencontre devait 
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avoir lieu d’abord sur les bords enchantés du 
ïage. Il m’était même arrivé de fixer d’avance, 
avec une stratégie dont je m’honore, ce point 
sur la carte, entre Tolède et Aranjuez. Mon opi- 
nion se fondait sur ce que cette vaste plaine , 
entièrement dépeuplée , étant un des domaines 
de la couronne, jouit, à ce titre, du privilège 
royal de nourrir les plus rusés et les plus nom- 
breux bandits de la Castille et de l’Estramadure. 
Je savais, de plus, que je devais être seul dans ce 
trajet, les habitants aimant mieux se détourner 
de trente lieues, par Madrid, que parcourir ce 
champ de fleurs. En conséquence, je me remis 
à l’expérience du seigneur Lorenzo de Uriza, le 
priant de m’envoyer le lendemain, à ma porte, la 
meilleure caballeriaàvi royaume de Tolède, pour 
brûler au galop huit ou dix lieues d’eipbuscade. 

Le lendemain , au lever du jour, de violents 
coups de pied ébranlaient la porte voisine de 
la mienne. Celui qui me donnait cette aubade 
s’était trompé de chambre. Cette méprise retarda 
le départ de quelques minutes, et ces minutes 
décidèrent de mon sort. Voici comment. 

Au lieu des chevaux piaffant, annoncés par 
Don Lorenzo, je trouvai, sous la galerie arabe. 


Digitized by Google 


225 


Rossinante attelée à une calessine. Que la pauvre 
bête me parut changée depuis trois siècles ! 
Cette calessine à une seule place, tendue de da- 
mas et frangée de soie, portait en outre à l’ar- 
rière une scène de bergers peints en bleu sur 
un fond d’or. Avec toute "cette coquetterie, co- 
che et attelage dataient du règne des rois catho- 
liques. Mon compagnon, jeune Tolédain, s’assit 
sur le brancard ; pour donner moins d’otage à la 
fortune, il s’était avisé de se mettre à peu près 
à nu. L’attelage releva un moment sa plume de 
coq ; laissant aux prises le gothique avec le mau- 
resque, nous entrons au pas dans les Despo- 
blados. 

Je me souvins de la romance : 

Fleuve du Ta je , 

Je fuis tes bords heureux. 

Rien ne me parut moins heureux que ces flots 
pâles qui se dérobent sous les maremmes. Jx 
Tage de Castille est loin d’être le fleuve sonore 
de Camoëns ; il ressemble, à travers les landes, 
à la jeunesse des grands poètes, qui se traîne 
languissamment dans l’obscurité avant d’arriver 
à la mer de gloire. 

15 
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Le jourétaiton nepeutplus mal choisi. C’était 
le dimanche de Noël : la solitude en était encore 
augmentée, les Espagnols s’abstenant de tout 
voyage pendant les jours de fêtes. Tout alla bien, 
néanmoins, tant que nous restâmes dans le pays 
ouvert. Quelques lapins seulement, dont ces landes 
abondent, sortirent de leurs embuscades et vinrent 
nous narguer, en relevant leurs moustaches blan- 
ches de rosée, à l’entrée de leurs terriers : du reste, 
la paix de l’âge d’or dans ces vastes pacages. 
Tout à coup, à l’endroit où les hauteurs forment 
un coude et serrent le fleuve, un cri : les bri- 
gands! los bandoleros! sort de terre. Une femme 
effarée fuit à toutes jambes. Je regarde I je vois 
un groupe d’hommes gravir la montagne, dans 
un nuage de poussière. C’était une troupe de huit 
bandits à cheval qui, depuis le matin, s’étaient te- 
nus en embuscade sous un pont que je devais tra- 
verser, à moins de deux cents pas de là. Â la fin, la 
patience leur ayant manqué, ils venaient de se j eter 
sur trois voyageurs que le hasard avait mis de- 
vant moi ; ils les enlevaient sans façon dans la 
montagne pour les rançonner jusqu’au sang. 

Debemos gracias a Bios ! s’écria mon Tolédain en 
se jetant à terre. Je traduisis de grand cœur en 
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moi-même cette invocation; et j’y ajoutai même, 
en pensée, un petit ex-voto de marbre sur le 
bord du chemin. Mais les moments pressaient. 
Que faire? rester, reculer, avancer, était égale- 
ment difficile. Nous tînmes conseil. Je jugeai 
qu’après cet exploit, les bandits devaient songer 
à se retirer avec leur proie dans leur caverne, et 
qu’il fallait profiter du moment pour traverser 
rapidement le défilé. Heureux si la mule n’eùÉ 
pas été d’une opinion précisément contraire, et 
qui ne céda qu’à la force ; c’est au pas immuable 
de cette bête obstinée que nous dûmes parcourir 
les quatre ou cinq lieues qui nous restaient. Les 
yeux fixés sur les hauteurs, nous nous attendions 
incessamment à voir fondre sur nous la cavalcade. 
Une fois, le Tolédain me montra une tête d’homme 
caché dans la lisière d’unhallier.Ilen sortit un ca- 
valier, une longue rapière au côté, un chapeau à 
grands rebords battant sur les épaules, dans l’ad- 
mirable accoutrement des chevaliers d’aventure 
de Salvator Rosa. Ce matamore nous apprit qu’il 
avait, de par la reine, charge de garder l’hori- 
zon, lequel, grâce à lui, jouissait d’une parfaite 
sécurité. Les bandits, assurait-il, avaient repris, 
à la lueur de son épée, le chemin de l’Estrama- 
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dure. Cependant il jugea à propos d’opérer sa 
retraite dans une compagnie aussi respectable 
que la nôtre; ce qui nous ménagea avec son es- 
corte une entrée triomphale sous les arbres ma- 
jestueux d’Âranjuez. 

Telle est, cher lecteur, ma première aventure ; 
je ne sais si tu en approuves la conclusion ; sans 
doute, tu penses qu’un séjour prolongé dans la 
caverne de ces bandits eût offert un dénouement 
préférable, jusqu’à ce que tu m’eusses apporté 
ma rançon. 

Quel que soit le motif de ton jugement, in- 
nocente curiosité ou mali cieux désir de te délivrer 
d’une voix importune, tu ne t’offenseras pas si 
dans cette unique occasion j’adopte une opinion 
littéraire absolument différente de la tienne ; et 
tu me permettras de goûter un moment sans re- 
gret la fraîcheur des bosquets, dans les jardins 
classiques de Philippe V, au bruit des cascatelles 
du Tage. 


XVII. 

ÜKE CONVERSATION EN TRAVERSANT LA MANCHE. 


Encore un champ de bataille où les Français 
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ont vaincu I Occana ! plateau sans limites, vide 
et stérile. Le soleil qui commence à poindre 
ensanglante la chaumine comme un feu de bi- 
vouac. J’entends à mes côtés un long soupir et 
ce mot prononcé bas : Trahison! Les cœurs se 
serrent autour de moi, les conversations tombent; 
dans le silence qui suit, l’année -1810 réparait, 
trainantsur la route ses files de prisonniers hâves, 
nus, pestiférés. Un vieux berger seul est debout, 
appuyé sur son bâton, au milieu de ce champ 
maudit par tout bon Espagnol. 

Deux heures après, les longs bras d’un moulin 
à vent s’agitent dans la pjaine ; le géant de Don 
Quichotte nous ouvre, sans coup férir, les portes 
delà Manche. Sur les fronts de mes compagnons 
passe un rapide éclair ; nous respirons tous plus 
librement. 

La maison de Sancho Pança n’a ni balcons, 
ni jalousies. Elle s’assied massivement au bord 
du chemin, comme un proverbe banal; en pas- 
sant, Dona ïeresa me donne un verre d’eau 
qu’elle me fait philosophiquement payer au prix 
de l’élixir de longue vie. Au loin, la terre res- 
semble au paysan espagnol. Nue comme lui, elle 
s’étale au soleil dans sou manteau troué d’ivraie. 
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Elle est silencieuse comme lui; nul ramage d’oi- 
seau, nul babil de ruisseaux ni de feuillage. 
Sobre comme lui; la rosée seule la fertilise. In- 
dépendante comme lui ; ni fossés, ni haies, ni 
barrières : l’égalité est gravée sur sa face. Comme 
le paysan ne reconnaît que la souveraineté de 
Dieu, de même sa terre ne s’incline qu’aux pieds 
des rochers éternels de la Sierra Morena. Dans' 
tout le reste de l’horizon, pas un seul manoir, 
ni une ruine féodale ne la domine ; elle ne per- 
met pas à un seul donjon de la couvrir d’une 
ombre outrecuidante. 

« Après tout, dit la même voix qui avait si 
profondément soupiré sur le champ de bataille 
d’Occana, la France est un grand peuple. Ce qui 
me surpasse, le savez-vous? c’est qu’il s’y trouve 
des hommes qui osent tirer sur un roi. Il y a là 
une grandeza qui confond; où la retrouverait-on 
ailleurs ? Nation inconcevable, si le ciel la bra- 
vait, elle tirerait, je crois, sur Jésus-Christ lui- 
même. » 

Celui qui renouait d’une manière si gracieuse 
la conversation était un vieil officier que la chute 
d’Espartéro rendait malgré lui à la vie cham- 
pêtre. Il ne rapportait que son épée dans ses mon- 
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lagnes de Lorca. Singulière figure de mécouteuL 
petits yeux caressants de loup sur une face cuivrée 
de soldat d’Ânnibal ; bonne figure au fond, et qui 
de la voix la plus douce tenait les propos les plus 
africains, sans avoir l’air d’y songer. Il comptait 
bien que son épée, dégainée depuis cinquante 
ans, ne pendrait pas longtemps au croc obscur 
de son jmeblo. 

« Quoi qu’il arrive, reprenaitson voisin, j’ai du 
moins avancé une affaire d’importance. Figu- 
rez-vous, qu’à Cordoue j’ai pour homme de 
confiance le meilleur bandit de la contrée; il 
a bien tué quinze hommes à ma connaissance; 
avec cela le meilleur cœur du monde. Je ne con- 
fierais pour rien à nul autre ma femme et mes 
enfants quand je les envoie à la campagne. Il a 
de plus toujours deux chevaux mwj nobles à 
mon service, dans le cas où je serais compromis 
auprès du chef politique. L’été dernier, cet 
homme de bien se trouvait d’aventure avec un 
autre bandit, qui retint le butin. Mon homme ne 
dit mot ; on arrive à une fontaine ; il metpied à 
terre, dégage son tromblon sous son manteau, 
et vous dépêche à bout portant son compagnon 
qui buvait tranquillement au fil du ruisseau. J’ai 
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fait valoir cette action dans les bureaux. Je rap- 
porte sou induit, et, par-dessus le marché, la 
promesse d'un emploi convenable dans là Loterie 
nationale. » 

Si les deux premiers interlocuteurs représen- 
taient ce qu'il y a encore d'indiscipliné dans les 
classes cultivées, en revanche, le seigneur Ro- 
driguez résumait dans son honnête personne 
tout le désir d'inertie, do despotisme éclairé qui 
envahit la bourgeoisie naissante. Il occupait, 
au fond de la carriole, la place d’honneur, sans 
jactance. Les aveux de ses deux voisins étaient 
évidemment fort pénibles pour lui. Ce digne 
négociant de Grenade étendait un voile de soie 
sur toute l'Espagne ; il détournait mes yeux des 
croix de meurtre ou miracles andalous, des pau- 
vres en haillons, des masures, des despoblados; 
il avait en vérité fort à faire. Si je l'eusse écouté, 
depuis l’avénement des moderados toute la 
Péninsule dormait sur des roses. 

En face de lui était un avocat boiteux, encore 
jeune, l'air très-noble. Singulier homme de 
procès I depuis sa thèse, il n'avait plaidé que le 
mousquet à la main dans l’armée de la Foi. Cou- 
vert de blessures, il quittait décidément le har- 
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nais pour les dossiers; il semblait sortir d’un 
songe. « Mais encore une fois, disait-il, seigneur 
llodriguèz ! la Révolution n’a pas de but, nous 
avions l’égalité; que pouvions-nous demander 
davantage ? » 

Ces hommes qui représentaient tout ce que l’Es- 
pagne renferme de plus violemment opposé, con- 
servaient entre eux les habitudes les plus cordia- 
les; je dois mêmedireà l’honneur particulierdu 
seigneurRodriguèz, qu’il n’épargnait rien dans la 
vue de faire oublier le triomphe de son parti, étant 
toujours prêt à pacifier la discussion en distri- 
buant avec magnificence à chacun de nous une 
croûte de pain pierreux, ou quelques noisettes, 
dont ce sage des sages s’était abondamment 
pourvu. 

Il y avait aussi à l’arrière de ce groupe un 
paysan que le progressiste me dépeignit d’a- 
bord comme un des cancres les plus rétrogrades 
du siècle; car il demandait avec anxiété s’il était 
vrai que l’innocente reine allait au théâtre. Ajou- 
tez un étudiant en théologie près des escopétéros, 
et je ne sais comment égarée dans ce chaos, une 
jeune comtesse, qui apparaissait par intervalles ; 
placée auprès du mayoral, elle semblait l’étoile 
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qui entraînait ce petit monde après elle. Il rou- 
lait, cahoté, comme la société espagnole, à tra- 
vers la plaine poudreuse et les précipices de la 
Sierra Morena. A rhôtellerie de las Cardénas, il 
arriva quelque chose de significatif. Cette com- 
pagnie , demi-moulue , s’était étendue Pur les 
carreaux afin d’y passer la nuit, Chacun s’était 
emparé d’une couverture de mulet et d’un banc 
pour y poser sa tête. Deux seuls personnages 
ne purent trouver place ; je vois encore le théo- 
logien et l’avocat absolutiste errer sans espoir 
dans la chambrée; ces deux représentants du 
passé avaient l’air de dire à la société espagnole, 
comme Macbeth : < La table est pleine. » 

Quant à toi, lecteur, qui nous a accompagnés 
jusqu’ici, il n’y a pas dans ce taudis une seule 
place digne d’un esprit tel que le tien. Puisque 
tu n’es qu’une pure intelligence, sache au moins 
en profiter. Vois ! sur ce seuil de l’Andalousie, 
les étoiles brillent comme des clous d’or, en re- 
lief, à la voûte du ciel. Fais une promenade de 
nuit avec tes confrères les esprits, pendant que 
nous ranimons ici nos forces, par un sommeil 
souvent interrompu. Mêle-toi à leurs boléros noc- 
turnes, toi qui n’as à redouter ni les voleurs, ni les 
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loups errants. Cette ombre gigantesque qui tou- 
che au firmament, c’est la crête de la Sierra Mo- 
rena. Mais le mot est plus effrayant que la chose ; 
à peine le premier contrefort est franchi, qu’une 
autre monde plus chaud se déroule. La nature 
se hérisse et sourit en même temps ; l’horrible 
défilé s’ouvre à Sainte-Helena, à la Carolina, sur 
le jardin de l’Andalousie. Des plantes inconnues 
envoient déjà à ta rencontre les exhalaisons de 
l’Orient. Ne sens-tu pas, autour de toi, les gé- 
nies aériens, tes compagnons, qui t’apportent 
dans d’invisihles cassolettes les parfums des 
mosquées disparues ? 

Te voilà à deux pas du champ de hataillc 
deLasNavas où l’Islamisme d’Europe a été hrisé 
pour jamais. Quel silence sur ces noirs sommets 
après le duel de deux mondes I Pendant les trois 
jours qui ont suivi, les flèches arabes ont suffi à 
alimenter d’immenses bûchers sur ces cimes. 
Marche d’un pied léger ; car chaque hrin d’herbe 
couvre la sépulture d’un esprit. Si tu as peur de 
la mêlée des mécréants, abrite-toi dans les châ- 
teaux d’Espagne qui se dressent de terre, dès 
que la lune les évoque en frappant son bou- 
clier d’argent; ou plutôt, reviens à ma voix, 
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sans tegarcr avec les morts. Déjà j’entends le 
mayoral qui, contrairement a ses promesses, 
réveille ses mules deux heures avant le lever du 
soleil. 

XVIII 

BAILEN. 


« Rien n’est changé dans \epneblo, ditavecgra- 
vité, en se parlant à lui- même, le vieil offi- 
cier, au moment où nous atteignions une bour- 
gade éparse dans une prairie. En face de ce pal- 
mier , le beffroi de cette petite église et sa clo- 
che découverte me rappellent quelque chose. — 
Que voulez-vous dire? repris-je, soupçonnant 
la réponse. — Hé bien I oui! hier Occana, au- 
jourd’hui Baïlen. L’un vaut l’autre, tenez! n’en 
parlons plus, et fumons ensemble ici un cigare , 
sans rancune. » 

Mes autres compagnons gardèrent le silence; 
mais leurs yeux rayonnaient. 

Sous un soleil éblouissant, je vois miroiter 
des maisons blanches de neige; chacune d’elles 
a ses fenêtres enfermées de noires cages de fer; 
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ce qui donne à ces cabanes un aspect tout à la fois 
tragique et radieux. Au bout d’une ruelle déserte, 
où se traîne un ruisseau de fange, un groupe de 
paysans aux longs chapeaux andalous s’arrête; 
ils portent encore les longs hoyaux dont ils ont 
pourchassé une armée prisonnière. L’air tiède 
vibre à mes oreilles, du tocsin de -1808. Dans les 
prairies, les petites feuilles despàles oliviers trem- 
hlottentà un souffle insensible, qui semble s’exha- 
ler de terre comme la respiration des morts. Pre- 
mier village d’Andalousie! Fourches caudines 
delà France! seul champ de bataille où l’hon- 
neur soit resté I Dix-huit mille Français ont posé 
ici les armes, en rase campagne, devant un ra- 
massis de paysans et de recrues. 

Napoléon avec le bruit de cent victoires n’a 
pu couvrir le tocsin de cette petite cloche fêlée, 
qui continue de tinter à travers les prés et les ver- 
gers. Des millions d’hommes sont morts pour 
racheter ce qui a été perdu ici en une heure. Au 
milieu des fêtes de l’Empire, ce clocher à huit 
faces se dresse comme le signe de Dieu dans la 
Fête de Balthazar. Les victoires continuent ; mais 
le défaut de la cuirasse a été trouvé ; ce jour 
de 4 808 prophétise 1 81 4 . Derrière le char triom- 
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phal de l’Empire, une voix de mort crie incessam- 
ment Baïlen I Baïlen ! et rien ne peut l’étouffer. 
Pas une ville d’Espagne, ni un village qui ne pré- 
tende devenir un autre Baïlen. Ce nom tragique 
passant au delà des Pyrénées, l’Autriche, la 
Prusse, la Russie, le cherchent à leur tour chez 
elles, à Wagram j à Eylau, à la Moskowa. La 
guerre devient éternelle; Baïlen appelle Wa- 
terloo. 

Journée inouïe I le 19 juin 4808, à trois heu- 
res du matin, le général en chef de l’armée d’An- 
dalousie, Dupont, arrivait avec neuf mille hom- 
mes sur ce plateau d’oliviers, aune demi-lieue du 
village ; il venait y rejoindre le reste dé ses trou- 
pes, et se réjouissait d’avoir dérobé une marche 
à l’armée espagnole, laissée derrière lui, de 
l’autre côté du pont d’Andujar. Dans les ténèbres 
ses soldats en marche se heurtent contre un pelo- 
ton. C’étaient vingt-cinq mille Espagnols de nou- 
vellelevée ; ces conscrits avaient eu l’audace singu- 
lière de passer le Guadalquivir, et de se jeter entre 
les deux corps français pour couper la retraite du 
général en chef. Dupont voit le danger; il se dé- 
ploie sur-le-champ des deux côtés de la route, et 
commence l’attaque : il rompt la première li- 
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gne. Ses dernières réserves arrivent ; il charge 
trois fois sur trois colonnes ; les paysans espa- 
gnols tiennent ferme. Derrière eu.\ était l’en- 
thousiasme de la Junte de Séville. 

A onzé heures, la chaleur étant excessive, Du- 
pont fait demander une suspension d’armes. Sol- 
dats, officiers se couchent sous les oliviers, 
s’endorment ou se dispersent pour chercher un 
filet d’eau. Chaque moment aggrave le sort de 
cette armée, assise au milieu de ses morts, qu’un 
soleil cuisant commence déjà à putréfier. 
Les généraux même, couchés sur la terre, ne 
se parlaient plus * . C’était un silence de pierre qui 
contrastait avec les cris de vengeance que pous- 
saient les ennemis en resserrant de plus en plus 
le cercle. Il y avait aussi cette différence que le 
corps français était comme enchaîné sur la grande 
route, par cinq cents voitures de butin ramassé 
dans le pillage de Cordoue, tandis que les Espa- 
gnols, restés nus, avaient tous leurs mouvements 
libres. Quelques-uns des chefs avaient laissé leur 
cœur dans leurs fourgons. 

* Le générâl Marescot déclare qu’ayant passé toute la nuit couché 
sur la terre auprès du général Dupont, ils ne se dirent pas un mot l’un à 
l’autre. 
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Dupont, d’après le conseil de Marescot, inter- 
roge les chefs do corps sur les moyens de ren- 
gager le combat. Deux généraux déclarent que 
l’infanterie est à bout, un troisième, que la cava- 
lerie pourrait tout au plus/bMr»»r une faible charge. 
Sur cette réponse, le général en chef, tout brave 
qu’il était, manquant de hardiesse d’esprit, se 
juge perdu; il demande à capituler. 

Que n’a-t-il tenté du moins d’abandonner celte 
' funeste grande route, le soir ou la nuit, et de per- 
cer en une seule colonne serrée, sur une des ailes, 
à travers champs ! J’ai parcouru cet intervalle ; le 
terrain ne lui eût offert par lui-méme aucun 
obstacle. « Il ne connaissait pas les lieux! il les 
croyait impraticables! » Soit! Ce qui reste après 
tout inexcusable, est de n’avoir pas recommencé 
l’attaque, à tout prix, ce même soir du 1 9, quand, 
à moins d’une lieue, il entendit le canon sauveur 
de Vedel qui, brûlant de réparer sa faute, venait 
en force le dégager avec dix mille hommes. Le 
corps espagnol, pris en tête, en queue, déjà en- 
tamé, ne pouvait résister. 

Lié par sa capitulation hâtive. Dupont envoie à 
Vedel victorieux l’ordre de cesser le combat, de 
rendre ses prisonniers, de déposer les armes. Ce 
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qui fut exécuté aveuglément. La capitulation 
aussitôt violée les généraux seuls et quelques 
officiers d’état-major revirent la France; le reste, 
officiers et soldats , alla , jusqu’au dernier 
homme, mourir de faim et d’avanies, sur les 
pontons de la patrie de Hudson-Lowe. 

Je me souvenais d’avoir lu, dans la lettre ma- 
nuscrite du général Dupont à Berthier, la 
phrase suivante : « Nous nous trouvions aumi- 
« lieu des montagnes impraticables de la Sierra 
« dans la situation d’une armée assiégée. » 
D’après cela, j’avais toujours pensé expliquer 
à mon tour cette journée par l’aspérité des 
lieux. Quel ne fut donc pas mon étonnement, 
lorsqu’en étudiant le pays, de l’Herrumblar 
au Guadalquivir, je ne vis partout qu’une plaine 
ondulée, ou de petits mamelons à pente douce, 
çà et là clair-sernés d’oliviers, qui de tous 
côtés ouvraient, comme eu un verger, des 
avenues et des issues naturelles! Si ces dix-huit 
mille hommes eussent été taillés eu pièce, du 
moins l’ennemi eût senti le contre-coup. Mais 
aller obscurément, sans défense, rendre les ar- 


’ Parle général Casianos; le Gouvernement français vient de lui en- 


voyer la grand' croix de la I,égion-d’Honneur. 
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mes et se coucher sur le Ut d’avanies, voilà qui 
tenait du prodige! A ce signe, l’Espagne reconnut 
la main de Dieu ; sa guerre sacrée commençait 
par un miracle *, 

Une nouvelle faiblesse serait, chez l’historien, 
d’excuser cette journée; autant vaudrait appren- 
dre à la recommencer. Ils avaient chaud ! et le 
soleil ne luisait-il pas aussi sur les Espagnols? Ils 
étaient entourés I les Espagnols ne l’étaient-ils 
pas, avec plus de chances contraires, puisqu’au 
moindre échec, ils étaient rejetés et noyés dans 
le Guadalquivir ? Ils avaient faim*, n’ayant pas 
mangé depuis la veille au soir à Andujar ! Que 
ne mangeaient-ils, comme à Mayence, les chevaux 
des fourgons gorgés d’or? L’inanition morale les a 
tués bien plus que la faim du corps. Cette heure 
rapide était de celles où le soldat vit de l’âme 
des officiers; pourquoi les généraux ne l’ont-ils 
pas soutenu, au moins pendant une matinée. 


' Depuis ce jour, Joseph, le roi des Espagnes et des Indes, ne fut plus 
pour elle que Josépillo. 

• On a écrit que les troupes de Dupont étaient exténuées de quinze 
heures de marche. Parties d’Andujar à neuf heures du soir, ariivécs 
sur le champ de bataille à trois heures du matin (Dupont, dans sa 
défense, dit deux heures), cela fait six heures d'une marche de nuit sur 
une bonne route, et non pas quinze. 
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de ce levain d’honneur^ qui avait tant de fois 
trompé la faim et la soif dans les campagnes du 
Rhin et d’Italie ? Les Espagnols avaient dérobé 
aux Français Fâme de leur révolution; patrie, 
indépendance, liberté, avec ces paroles que nous 
leur avions apprises, ce sont eux qui firent le 
miracle. L’affaire d’Espagne a commencé poli- 
tiquement par une usurpation, militairement par 
une indignité ; Baïlen a été le châtiment de 
Rayonne. 

Puisqu’il faut que nous buvions cette lie, 
j’aime mieux laisser parler à ma place un 
poète espagnol qui a tenu l’épée dans cette guerre, 
le duc de Rivas. Le morceau suivant, où revit 
l’enthousiasme de J 808, exprime avec plus 
d’exactitude qu’aucun document officiel le ca- 
ractère des lieux et l’impression populaire qui 
a suivi cette journée. A cette hauteur de l’âme, 
les ressentiments humains n’arrivent plus, ne 
blessent plus personne. L’orgueil d’un peuple 

* Honneur ! qu’est-cc que cela? Je viens de voir (et c’est à peine si 
j’en crois mes yeux), une statue élevée dans Versailles à l’homme qui 
a montré à l'armée russe le chemin de la France. Une statue érigée par 
le Gouvernement du roi de Juillet à Moreau que la Providence a tué d’un 
boulet français dans les rangs ennemis! Je n’ai rien ajouter; la parole 
manque. 
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disparait dans l’émotion religieuse. Après la fu- 
reur d’une nation, il reste l’étonnement, l’action 
de grâces, un calice de sang offert à genoux au 
milieu d’un champ d’oliviers. Rien ne ressemble 
moins à la joie haineuse des poètes allemands 
après Leipsick. Dans la pensée de l’Espagnol, ce 
n’est pas l’Espagne, c’est Dieu qui a vaincu la 
France. Les hommes se retirent pour laisser 
voir la Providence; et le châtiment tombe de si 
haut, qu’il grandit ceux-là même qu’il immole. 

« Bailen ! nom magique ! quel Espagnol, en te 
prononçant, ne sent pas dans son cœur la lave 
brûler ! 

« Bailen! la plus pure gloire de ce siècle a 
élevé son trône au milieu de tes champs! 

« Bailen! dans tes vergers d’oliviers, tranquilles 
et solitaires, sur tes muettes collines, au bord de 
ton ruisseau , sur tes prés , le Dieu trois fois 
Saint a placé son trône inflexible; il a Juré l'in- 
dépeudance éternelle de l’Espagne ! » 

• •«••••«•• 

I La voix de Dieu a prononcé ; — il est obéi. 
La troupe des vaillants, couverte d’acier, les 
grenadiers invincibles, les chevaux belliqueux, 
les bronzes tonnants, les chefs intrépides qui 
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s’étaient ouvert un chemin facile par-dessus les 
crêtes du Mont-Cenis, et du Saint-Bernard, 

« Ceux qui avaient humilié les flots de la Vis- 
tule et du Danube, de la Meuse, du Rhin et de 
l’Arno, ne peuvent gravir * la douce pente de la 
douce colline de Baïlen, ni trouver un gué dans 
le petit ruisseau de l’Herrumblar. 

« Et ceux qui avaient traversé des mers de feu, 
renversé des murailles de baïonnettes n’osent 
résister au fer des conscrits, à l’espingole des 
paysans. 

« Ils s’agitent, ils se fatiguent en vain. Hommes 
et chevaux reculent en roulant sur la terre. 

« Et les aigles altières, aux plumes sanglantes, 
abaissent leur vol, jusqu’à se perdre dans la 
fange. 

« Et les légions prisonnières qui avaient hu- 
milié l’univers, changeant leur gloire en oppro- 
bre, défilent enchaînées devant la foule qui, il y 
a deux mois, artisans ou laboureurs, ne savait 
pas charger une escopette. 

* Vive l’Espagne ! s’écrie le monde en se ré- 


No puedcn la mansa cuesta 
Trci>ar del collado manso 
De Bailen. 
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veillant de sa léthargie. A ce cri de la terre, une 
étoile s’éteint au firmament. 

« Et dans le temps que Dupont dépose son 
épée et le laurier de ses compagnons aux pieds 
du chef espagnol, deux archanges prennent leur 
vol du haut du trône de l’Éternel, 

« L’un pour porter la nouvelle au pôle et 
changer ses glaces en feu, l’autre pour creuser 
sous la zône torride, dans le rocher qui domine 
l’Océan, un sépulcre à Sainte-Hélène. » 

A l’endroit où je passai le Guadalquivir, le 
fleuve arabe brillait comme un cimeterre d’or. 
Les Golhs, les Arabes, Mahomet, Napoléon, ont 
ensanglanté l’horizon. Mais aucun souvenir vi- 
sible, aucune ruine ne ride la face de cette terre 
que l’hiver même ne peut dompter. A mesure 
que l’on approche du royaume de Jacn et de 
Grenade, la nature de plus en plus impassible 
porte le sceau de la fatalité oi ientale. L’année 
finissait, et déjà le soleil recommençait à brû- 
ler. A travers le bourdonnement de la vie renais- 
sante, chaque insecte criait comme les califes 
Almohades : Dieu seul est vamjuenr. 
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XIX 


L'ALIIAMBRA L.V FETE DE GRENADE. 


Qui ne s’est bâti , une fois , en imagina- 
tion, son palais des rois maures! qui n’a élevé, 
dans une heure de ravissement, ce ciel ter- 
restre, à mi-côte d’une colline d’orangers, où 
toute chose sourit d’une promesse de bonheur ? 
surtout, si pendant deux cents lieues de bruyères, 
votre esprit n’a su où se recueillir et se reposer, 
vous cherchez avidement desyeux, en approchant 
de Grenade, cette oasis attendue, ce seuil de 
félicité qui s’abreuve des eaux du Coran. Les 
landes muettes, les mornes Sierras, les horizons 
dépeuplés, les villes tombées, Burgos, Tolède 
vous ont jeté, l’un après l’autre, ce seul mot : 
Alhambra ! Avec cette parole mystérieuse, vous 
avez traversé impatiemment le grand désert 
d’Espagne ; vous arrivez rempli d’une soif ardente 
de joie, de paix, d’amour, de délices, comme si 
ce nom magique, entr ouvrant des trésors enfouis, 
allait payer, en un moment, des années d’attente. 
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Enfin, vous touchez au but. Tout haletant, vous 
levez les yeux sur le château enchanté. O sur- 
prise ! leurre éternel ! Des tours sinistres, nues, 
menaçantes, liées entre elles par une muraille 
de citadelle, couronnent la montagne. De laides 
meurtrières, de rares soupiraux sont l’unique 
décoration de ces lugubres demeures. Une for- 
teresse, une prison, un cachot, est-ce là le sou- 
rire et la joie de l’Espagne? 

Au-dessus de la porte judiciaire, une main de 
géant sculptée dans le mur vous fait signe. Est- 
ce la main du dieu du Coran? Vous vous aban- 
donnez à ce signe et vous franchissez l’enceinte 
formidable. Un village, le plus hideux que vous 
ayez rencontré, vous reçoit dans ses ruelles tor- 
tueuses. Çà et là, des croix noires, clouées dans 
les décombres, rappellent qu’un homme a été 
assassiné dans ce lieu solitaire. Du fond des ma- 
sures s’échappe le son d’une guitare, mêlé au 
bruit accoutumé des fers des galériens. De loin 
à loin, une femme passe, les pieds nus, une 
urne sur la tête. Suivez-la jusqu’auprès d’une 
citerne. Là, sur une esplanade se dresse un lourd 
château de la Renaissance. Au lieu du palais des 
Arabes, vous trouvez la demeure des rois de Cas- 
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tille; le seuil enchanté des hoiiris est gardé par 
le spectre de Philippe IL 

Qu’est devenu l’Alhambra? les esprits mo- 
queurs, du Coran ont-ils renversé la demeure du 
roi maure? ils me promènent en ricanant dans 
l’horrible village. Je les entends qui me disent à 
l’oreille devant chaque masure ; Voilà l’illustre 
Âlhambra, le palais de la félicité humaine, le 
paradis des songe-creux! Une imagination si 
bien faite que la tienne l’avait-elle donc rêvé 
autrement? Sans te lasser davantage, assieds-toi, 
pour l’éternité, parmi ces belles touffes d’orties 
en fleur. Les parvis célestes n’ont pas, crois- 
moi, un bouquet qui leur soit préférable. 

Un des galériens, voyant mon embarras, eut 
la générosité de me montrer du bout de sachaine 
une petite porte basse. Je frappe; elle s’ouvre, se 
referme. Dans ce moment rapide comme l’éclair, 
je vis, je sentis ce que toutes les bibliothèques 
des Orientalistes ne m’auraient jamais enseigné. 
J'étais dans la cour des Arroyalès, au milieu de 
la féerie du palais des rois maures. A ce chan- 
gement instantané, je reconnus la main des Né- 
gromants orientaux qui d'un coup de baguette, 
dans les Mille et une Nuits, transforment une ca- 
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bane en un château de lumière. La tnaj^ie était 
en effet consommée que j’entendais encore de 
l’autre côté du seuil les fers du galérien qui 
m’avait si généreusement ouvert le septième ciel. 
En même temps je m’expliquais la majesté farou- 
che des murailles dont j’avais franchi l’enceinte; 
dans cet appareil guerrier je retrouvais le génie 
du Coran. La menace éternelle qui^ dans le livre 
sacré, couvre chacune des promesses de Maho- 
met, ne doit-elle pas aussi envelopper d’enceintes 
de colère les délices de l’Alhambra? Ne faut-il pas 
que la demeure du Croyant frappe au loin d’épou- 
vante, que la terreur repose sur le front jaloux 
des tours, que la joie, la paix promise aux victo- 
rieux soient partout recélées sous les apprêts de 
la guerre sacrée? Maison où se livre le bon com- 
bat de la vie. Au dehors, les batailles, les assauts, 
les vigies, les sentinelles sur les plates-formes, 
les prisons, les geôles; au dedans, les jardins, 
les eaux vives, les ombrages, les colonnades, les 
pavillons des houris. Tel, l’ami d’Allah, revêtu 
de fer et la visière baissée, enferme dans son 
cœur des trésors de volupté et d’amour. Je me 
souvenais en outre que dans le paradis du Coran, 
les bienheureux ravivent leurs jouissances par 
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la vue des damnés; ce mélange de délices et 
de terreur s’offrait à moi dans chaque chose. A 
travers les bosquets des sultanes apparaissent 
les tours sépulcrales où languissaient les rois dé- 
trônés, dans l’attente du supplice : l’Éden de 
l'Alhambra touche partout à son enfer. 

Par un bonheur unique, j’arrivais à la veille 
de la fête de Grenade; tout était préparé déjà 
pour la solennité. Les jets-d’eau , ordinaire- 
ment muets, s’élançaient dans les bassins al- 
térés. Les lions de pierre, en bons musulmans, 
s’obstinaient seuls à ne prendre aucune part 
à la fête. A peine si leurs gueules lançaient, 
par intervalles, quelques rares flocons d’écume, 
au lieu des joyeux torrents d’eau vive sur lesquels 
la Grenade chrétienne paraissait avoir compté. Je 
fus sur-le-champ frappé de l’accord des longues 
voûtes musulmanes, avec les arcadesjaillissantes. 
Que ce fût un jeu du hasard, ou l’une des inten- 
tions des artistes arabes, l’architecture de l’Al- 
hambra, ce jour-là, imitait, éternisait dans 
l’albâtre ces gerbes de vapeur, ces jeux capri- 
cieux des flots, ces murailles liquides que le 
soleil changeait en pierreries. Au milieu de ce 
mouvement perpétuel de l’eau, l’Alhambra aj>pa- 
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raissait comme un palais jaillissant de crislal. 
Le marbre, dans ses formes fantasques, rivali- 
sait avec le mouvement Jes ondes; et je surpre- 
nais là, dans des cascades de jaspe, une des har- 
monies secrètes de l’architecture arabe avec les 
sources vives de l’Éden. 

Charmes, incantation des fontaines éternel- 
les dans un paradis brûlant; caprices, fraîcheur, 
mystère des ondes rendues permanentes dans 
le royaume des âmes, voilà, pour moi, la pre- 
mière impression de l’Alhambra; la seconde 
est celle des fleurs. Les murailles, les voûtes 
en sont tapissées comme le hord d’une eau 
profonde. Bouquets de jaspe, de marbre, de por- 
phyre, d’argent, de filigrane, jasmins, anémo- 
nes, tulipes, œillets, roses, couvrent la surface 
entière des portiques et des salles, de même qu’ils 
émaillent la poésie des Arabes et des Perses, 
Dans ces bosquets de marbre s’exhalent avec le 
parfum des versdeSaadi, de Hafif, les amours, 
le langage, les mystères des fleurs mariées 
aux pierreries. Au bruit perpétuel des eaux 
souterraines, vous sentez partout le souffle 
endormi d’une grande âme végétale qui respire 
dans l’oasis. Cette âme, n’est-ce pas la fraîche 
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houri, toujours nouvelle, toujours inépuisable, 
qu’aucun amour ne peut souiller ? Les voûtes imi- 
tent tantôt les stalactites d’une grotte, tantôt le 
bleu du ciel étoilé; quelquefois elles s’amas- 
sent en pendentifs, avec mille incrustations d’a- 
zur, de violet, de pourpre, image des nuées qui 
apportent la rosée du ciel sur le front des heu- 
reux. 

Maisce qu’aucunlivre nem'avaitdit, ce qu’au- 
cune description ne m’avait seulement fait pres- 
sentir de loin, c’est le parti que rarchitecturo 
arabe tire de l’écriture. Combien de fois n’avais- 
je pas prononcé, répété avec tout le monde, 
cette expression orientale : la parole édifiée, sans 
me douter que cette métaphore est vraie dans 
toute la rigueur du mot ! Les anciennes lettres 
koulîques de l’écriture arabe se prêtent à d’élé- 
gants dessins, et forment de véritables bas-reliefs 
qui s’enchaînent aux fleurs du désert; en sortô 
que les paroles des légendes deviennent le prin- 
cipal ornement tant des corniches que des mu- 
railles; et tout le palais semble supporté parles 
caractères mystérieux qu’ont écrits les anges 
du ciel. 

Les harmonies de la parole sculptée, jointes à 
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celles de l’eau vive et des fleurs, c’est là le génie 
de l’Alhambra ; car il ne faut pas se figurer seu- 
lement des mots épars, des inscriptions gravées; 
maisbien desdiscours;des poèmes en tiers, quicon- 
struits et entrelacés les uns aux autres, deviennent 
comme le fond même de l’édifice. Ces discours 
ciselés, émaillés, sculptés, forment les vrais bas- 
reliefs de l’architecture arabe. D’où il résulte 
que tes murs parlent, dans le sens le plus positif 
de l’expression. Ils s’appellent; les tours se pro- 
voquent; elles se jettent de chambre en chambre 
des défis de beauté. Ce sont littéralement des odes 
édifiées, et le palais entier est un monologue 
d’albàtre. 

La cour splendide des Arrotjalès commence 
ce soliloque magique. Dans son poème sculpté, 
elle dit de sa voix de jaspe, mêlée à la voix ar- 
gentine des jets d’eau ; Je suis fa préférée de mm 
éjmix, le lieu de ses délices; moi seule j’égale le 
trône suprême. A ce défi, la cour des lions, moins 
solennelle, moins religieuse, répond par les pa- 
roles de marbre qui se mirent dans le grand 
bassin murmurant : Vois-tu comme fonde se préci- 
pite et tarit par intervalles ! tel, un amant gui se fond 
en chaudes larmes essaie de les retenir, dans la crainte 
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quun témoin le trahisse... Vois com niella mm taqne 
(te perles transparentes brille dans les cascades dont 
les lions s’abreuvent ! Ainsi s’étend la main libérale 
du calife, quand il répand s s trésors parmi les lions 
rugissants de la guerre. Le poème que j’abrège 
se proloDge, entrelacé de feuilles d’oliviers et 
de sycomores. Dans la salle qui fait face à celle 
des Abencerrages, la sultane habitait réellement 
un poème bâti, du pavé jusqu’au toit, en lon- 
gues lettres semées d’étoiles. Plus loin, un autre 
défi éclate au milieu des armoiries d’Alhamar 
dans une autre salle ; Cmîemple mes marbres, mes 
pierreries; elles reluisent de l’éclat de monprince. Ma 
splendeur est enviée du ciel. La tour majestueuse 
de Comarès, qui domine toutes les autres, la 
plus redoutable au dehors, la plus brodée au de- 
dans, réplique par les légendes des Almohades : 
Dieu seul est vainqueur; la toute-puissance est à lui. 
Et ces voix magiques, ainsi éternisées, vont 
se fondre dans cette légende suprême qui re- 
luit, éclate à chaque pas : Félicité! félicité! 
Cri des pierres, âme de l’Alhambra, ce mot 
que l’homme s’étonne de prononcer jaillit ici 
avec une force indomptable dans le marbre et 
dans l’émail; les ruines, les chapiteaux, les 
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voûtes vous renvoient l’accent d’allégresse 
parti d’une poitrine heureuse ; et l’Alhambra 
semble fait pour éterniser le cri de joie de la 
terre et du ciel dans l’Éden d’Andalousie. Hors 
du seuil des Tours Vermeilles, la plainte hu- 
maine commence. Au pied des murailles, pas- 
sent les Révolutions, les Empires, les douleurs 
terrestres; mais dans l’enceinte heureuse, tout rit 
des promesses du Coran. Chaque jour le soleil 
qui se lève, l’herbe qui point, l’eau retombée en 
perles, l’insecte, la brise, le citronnier répètent : 
Félicité I 

Peu à peu ces écritures mystérieuses dont vous 
êtes enveloppé, la solitude au milieu des délices, 
le bruit continuel de l’eau dans chaque réduit, la 
blancheur des colonnades, une odeur que je n’ai 
respirée que dans ces jardins, tout produit l’effet 
des plantes enivrantes de l’Orient. J’imagine que 
le vertige de l’opium ou du haschich donne l’i- 
dée de ce somnambulisme de l’àme auquel tout 
convie dans l’Alhambra. Vous n’apercevez d’a- 
bord aucun ensemble, aucun plan réfléchi dans 
ce fleuve de pierreries qui se creuse çà et là des 
voûtes, des grottes profondes. Mais une puis- 
sance énervante, comme celle d’un élément, vous 
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attire invinciblement de grotte en grotte, de por- 
tique en portique ; dès le premier pas je ne pus 
m’arrêter que je n’eusse parcouru toutes les si- 
nuosités. L’œil n’embrassant jamais de grandes 
perspectives, une inquiète curiosité vous at- 
tire, vous sollicite ; l’borizon toujours trop étroit, 
vous oppresse de ses enchantements ; même avec 
les houris, je craindrais de m’y sentir captif. 
L’appât de ces murailles est une volupté qui 
enchante, sans jamais remplir entièrement; la- 
byrinthe des sens, où tout vous enlace, vous char- 
me, vous éblouit, où rien ne vous absorbe dans 
la possession d’une beauté infinie. 

Veux-tu connaître le vertige céleste dont les 
poètes musulmans sont enivrés? viens! Des rêves 
heureux bâtissent autour de moi leur demeure 
sur de grêles colonnes, et le palais touche à peine 
la terre. Si les portes du réel pouvaient ne se rou- 
vrir jamais !... Aussi bien, dans cet édifice des son- 
ges tout est diposé pour le sommeil. Voilà partout 
de mystérieuses alcôves de marbre, sous des cou- 
poles constellées. Près du chevet, les jets-d’eau 
versent dans les rigoles de porphyre l’assoupis- 
sement avec leur gazouillement éternel. Som- 
meil de l’âme ou du corps? lequel des deux? 

M 
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non pas, certes, Tun et l’autre, à la fois. Qui 
se souvient ici du massacre des Abencerrages 
sur les dalles couleur de sang ? Qu’importe que 
la Véga soit envahie, que l’ennemi menace, 
que mille bannières se déroulent dans la plaine, 
et (jue la croix approche de Grenade? Nul autre 
messager n’arrive ici que le souffle des orangers 
dans la cour de Lindaraja. Le ciel bleu, éternel- 
lement limpide se découpe dans la salle parfu- 
me^, à travers les trèfles d’albâtre. D’où viens- 
je ? qui suis-je? Roi maure ou pèlerin , croyant 
ou infidèle; qu’importe? Félicité! félicité, ce 
mot est aussi de ma langue. Murailles qui parlez, 
fleurs, sources d’eau vive, moi aussi, je suis vo- 
tre sultan pour une heure! Dites : où est-il le 
trésor que cette inscription promet ? où l’archi- 
tecle l’a-t-il caché ? 

Fveillez-vous dans le cœur, souvenirs, désirs, 
espérances, joies enfouies au fond des citernes ! 
Souffle attendu d'Orient, arrive avec la brise du 
citronnier! Année des roses, viens, parais sur le 
sol magique; apporte dans tes mains les dons 
promis avant la mort I 

De salle en salle, de chambre en chambre, de 
cour en cour, de palais en palais, de souterrain 
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en souterrain, je me liàte, je monte, je descends, 
je cherche, je me perds, je me retrouve, j e- 
coute, j’appelle: Félicité 1 félicité terrestre, où 
es -tu ? 

Voilà des pas sur les dalles... quelqu’un a sou- 
piré dans la chambre du secret... un manteau 
de soie a effleuré les murs... — Non, c’est la 
pluie des jets-d’eau; c’est une feuille de citron- 
nier qui est tombée dans le bassin. .4près mille 
détours, je reviens accablé au même endroit sans 
issue. Alhambra I demeure des délices, labyrinthe 
des stériles pensées! bonheur! volupté cruelle ! 
chimère! Félicité, m’as-tu trompé? il n’y a ici 
personne. Les fantômes se sont exhalés avec les 
faux parfums des murailles. Le soir a ramené 
l’ombre funeste. Déjà! oui, déjà, il faut sortir, 
il faut redescendre la montagne. Demain, un au- 
tre viendra à la même place; il lira sur les mu- 
railles les mêmes promesses, il boira des mêmes 
eaux enivrantes; il poursuivra le mêiue trésor. 
Dans les salles éternellement vides, le mêineccho 
lui répondra! Félicité! il est trop tard ! 

Au pied du trône vide de Doabdil, un beau 
bélier étonné, seul gardien de ces lieux, s’enfuit 
en deux bonds ; je m’abandonne à cet envoyé faji- 
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tasque delà magie. Il me conduit, à travers des 
réduits et des palais, jusqu’à uukiosquesuspendu 
sur une vallée; de là on domine tout le pays. 
C’est le Mirab, l’Oratoire d’où le prêtre de l’Al- 
hambra venait faire la prière du matin. Le 
royaume de Grenade est là, sous vos pieds, en- 
core plongé dans l’extase de l’Iman. 

Priez! ô croyants! voici l’heure, tout prie. La 
terre, pleine de germes nourriciers, se réveille et 
répand une odeur d’encens sur le seuil du prin- 
temps. Les prémices des saisons s’exhalent en 
senteurs plus pénétrantes que le bouquet de l’été. 
C’est le temps aimé des poètes arabes-andaloux, 
le moment où la violette se revêt de deuil parce 
qu’elle est jalouse des roses, où les rameaux des 
cyprès se ùalanœnt enivrés de joie, parce que les jas- 
mins renaissent. 

Déjà le soleil, le faucon d’or s’est élancé; il 
plane sur son nid d’azur. Les premiers groupes 
des montagnes se rangent en cercle au pied des 
AIpuxarras, mosquées éternelles de neige aux 
dômes colorés de teintes de cuivre. D’obliques 
ravins dessinent des arabesques noires, bleues, 
orange, sur leurs flancs de cristal; à cette dis- 
tance, les bois de pin paraissent des brins d’herbe 
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incrustés dans I email. Au dessous du MirabcouIe> 
dans un précipice de cinq cents pieds, le Darro, 
sous des guirlandes de forêts. Où reverrez-vous 
ailleurs un fleuve d’orangers qui se répande, à 
son embouchure, dans une mer de verdure ? de 
cette hauteur, les tours sombres de l’Alhambra 
plongent leurs pieds dans une végétation para- 
disiaque. De l’autre côté de la vallée, cette vé- 
gétation se change en une montagne hérissée de 
cactus, d’aloës, de plantes sauvages qui rappel- 
lent le désert, la demeure stérile du noir Yblis, le 
démon, l’impur. Que Dieu le déracine et ne le 
laisse pas s’étendre jusqu’à la riche Véga où est le 
séjour des bons 1 Mille ruisseaux la baignent ; mais 
surtout lesang des croyants l’a fertilisée. 11 n’est pas 
un cep de vigne, pas un tronc de figuier qui n’ait 
été engraissé par un combat. Aussi, quelle terre 
sourit comme elle? ne lui comparez que l'Éden. 
La plaine est entourée de montagnes dentelées, 
aux flancs tigrés de nopals, afin que nul autre que 
l’ami d’Allah ne puisse entrer dans le jardin des 
heureux. De ce côté, la chaîne d’Albolote s’ai- 
guise en forme de scie; en face, le pic d’Atarfé 
se dresse en minaret à l’entrée du défilé. Le 
YO)ez-vous? qui l’a élevé, si ce n’est Dieu? il l’a 
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Itàti sur lo roc bleuâtre pour jjardei- le camp des 
fidèles. Dieu est {^rand, louez le! il vous re{jarde 
du haut de cette cime inhabitée. 

Sous rAIhaml>ra, au fond du précipice em- 
baumé^ Grenades'ouvre comme un fruit partajîé^ 
dont on peut compter les grains. Les toits des rues 
opposées se rencontrent; elles tracent de longues 
raies d’ombre noire sur les flancs zébrés de la 
montagne d’Elvire. Çà et là^ un cyprès verdit 
à côté d’une tour; mais aucun bruit ne s’é- 
lève de la ville pieuse. Les quartiers du Za- 
catin, do l’Albaycin, qui chacun forment un 
royaume séparé, ont cessé la guerre civile. 
Priez! priez, Zégris et Abencerrages ! je vois la 
main d’Allah écrire les légendes magiques du 
palais en arabesques de verdure, de granit, de 
neige sur toute la face de l’Andalousie. Les cimes 
prochaines de Monte-Frio disent en lettres d’azur; 
Veux-f a voir la beauté? regarde me.s flancs de saphir. 
Les blanches Alpuxarras répondent en lettres de 
glace : Je suis le trône de la magnificence; et au 
milieu du bassin de la Véga qui les sépare, en- 
tendez-vous murmurer les guirlandes do verdure 
dans la lanfjue du rossignol et des roses : Félicité ! 
félicité! 
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Imaginez au bout d’un petit sentier, entre 
deux buissons champêtres, la porte en cœur d’une 
mosquée dans une maison de ferme, un enfant 
de paysan assis sous un cyprès découpé en tur- 
ban, des murailles brodées d’arabesques, des 
chapiteaux de grenades et d’olives, égarés sous 
des hangars de laboureurs, un paon qui s’étale 
sur des légendes brisées, un mélange de palais 
arabe et de chaumière espagnole ; qu’est-ce que 
cela? Mais qu’est ce aussi que le refrain d’une 
romance mauresque chantée dans la campagne 
par un gardeur de moutons? qu’est-ce qu’un 
sourire, un soupir, un regard muet au soleil 
couchant? Tout et rien. Je doute que dans le 
temps de sa splendeur, le Généralife (car c’est 
lui que j’essaie de peindre) ait renfermé plus de 
délices que dans ses ruines. J’y placerais volon- 
lontiers la fiancée du Cantique des Cantiques de 
Salomon; mais j’aime mieux encore en faire la 
demeure de la poésie populaire des Espagnols, 
qui, elle aussi, cache sous des dehors rustiques 
les pierreries du génie arabe. Joignez à cet air 
champêtre un fond de sublimité religieuse qui ne 
s’efface jamais des moindres débris musulmans. 
Sous chacune dos pierres du Généralife, cachées 
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dans la verdure, je sens brûler le nom d’Allah ! 

Écoutez! une cloche retentit dans l’Alhambra, 
au haut de la tour de la Vêla qui regarde la 
plaine. Pendant une journée entière, ce bruit 
solennel éclate sur Grenade. Des processions de 
jeunes filles montent à la tour; chacune frappe 
le battant. C’est une promesse de bonheur, pour 
la vie entière, que de toucher aujourd’hui la corde 
de cette cloche qui ne doit pas se taire un mo- 
ment. Quelle est la nouvelle annoncée avec tant 
de fracas? une grande nouvelle : l’anniversaire 
delà prise de Grenade sur les rois maures. A ce 
bruit, les songes de l’Alhambra se dissipent; la 
Grenade chrétienne se réveille; j’arrive, à point 
nommé, pour la fête nationale de l’Andalousie 

Vous diriez que la ville a été prise d’assaut, 
tant la foule se hâte, tant les regards s’allument, 
tant les montagnes, les ravins se remplissent de 
cris, de chants, de cavalcades, de guitares et de 
tambours de basque. Le premier fhot de cette 
foule bigarrée se me dans la cathédrale, sorte de 
Chimère, la face gréco-romaine, la queue gothi- 
que. Tout le monde se presse vers la chapelle où 
les rois catholiques Ferdinand et Isabelle ont 
voulu être ensevelis dans leur conquête. Les 
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deux époux sur le lit de marbre, entourés de 
cierges, rayonnent de joie, pendant que la ban- 
nière de victoire qu’ils ont donnée à Grenade est 
exposée à tous les yeux, au-dessus de leurs tom- 
beaux. On y a joint, sur un coussin de velours, 
leur couronne d’argent, leur sceptre, leur épée 
raccourcie. Un peu avant mon arrivée, le re- 
cueillement religieux n’avait pas empêché une 
vieille femme d’usurper, à travers les barreaux, 
le sceptre d’argent des rois catholiques et de 
l’emporter lestement sous son manteau. On lui 
avait repris sa conquête au moment où elle 
franchissait le seuil de l’église; mais sa liberté 
n’en avait souffert aucune atteinte, le privilège 
des ravisseurs de sceptre et de couronne lui 
ayant été appliqué d’une commune voix. 

Le caractère religieux de la fête dépendait 
beaucoup du sermon. Quelle grande occasion 
que cette journée de triomphe, pour le clergé 
espagnol! par malheur, l’orateur sacré fit préci- 
sément le contraire de ce que chacun attendait. 
Au milieu des éclairs de bonheur qui jaillis- 
saient des yeux de l’auditoire, il ne put trouver 
qu’un accent lamentable. Le divorce de l’Église 
et de l’Espagne ne fut peut-être jamais plus frap- 
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paut. Ce gémissement se traiiiailau milieu de la 
fête, comme s’il était sorti des décombres et 
des couvents dévastés, qui en effet ne sont en 
aucun endroit plus nombreux qu’à Grenade. Des 
plaintes contre Vesprit du temps, contre JSapo- 
léon, le tyran de l’Europe,, voilà ce que cet anniver- 
saire splendide, la défaite suprême de l’Islamisme 
inspirait au prêtre espagnol. Ce n’est pas qu’il 
manquât d’une certaine majesté dans sa défail- 
lance; mais il semblait trop que la victoire restait 
aux mécréants, puisque l’Église n’avait que la 
force de pleurer. Un tel contraste n’échappa à 
personne. 

Il a fini ; le même mot circule dans toutes les 
bouches : A l’Alhambra I àl’Alhambra ! Des cam- 
pagnes voisines, la foule des Andaloux est déjà 
arrivée sur les sommets de la montagne. Pré- 
cédée de guitares et de tambourins , cette 
foule diaprée pénétre dans le palais, envahit les 
salles solitaires. L’œil en feu, le peuple s’élance 
à travers les chambres des rois maures; dans sa 
joie impétueuse, respire encore l’ivresse de la 
victoire; on dirait d’un dernier défi jeté à l’Isla- 
misme debout sur les Alpuxarras. 

mesure que le soleil vient à baisser, celte 
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preraièio violence s’adoucit; elle se change 
par degrés en un ravissement mêlé de longs 
silences, pendant lesquels tout un peuple sem- 
ble rêver. Cette multitude se partagea natu- 
rellement en une infinité de groupes, et les 
danses commencèrent. Je remarquai que cha- 
que groupe formait un petit monde séparé, 
qui ne se mêlant jamais à aucun autre, laissait 
ainsi l’impression de l’intimité au milieu 
de la foule. Sur les esplanades des tours, et 
dans les réduits les plus mystérieu.v, la guir- 
lande des boléros, des fandangos improvisés 
s’épanouissait, serpentait à travers les voûtes, 
les coloimades. La plus petite société avait, outre 
son joueur de guitare, une chanteuse qui l’ac- 
compagnait, assise auprès de lui. Ces mélodies 
n’étant prononcées qu’à demi-voix et comme eu 
rêvant, ne se heurtaient pas les unes les autres; 
en sorte que de tout cela résultait un immense 
murmure mélodieux, qui tantôt croissant, tan- 
tôt diminué, se perdant au loin dans les cours, 
bercé au gazouillement des mille jets -d’eau, 
relevé par le bruit pétillant des castagnettes, en- 
trecoupé du sou des cloches, s’exhalait, dans 
toute l’enceinte des ’fours Vermeilles, eu un 
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souffle inlini de joie, de sérénité, de bonheur. 

Au milieu de cetÉden, chaque danseur gardait 
fidèlement à sa ceinture sa large mvaju; et je 
ne répondrais pas qu’il n’y ait eu çà et là quel- 
que brillant coup de couteau, entre deux fan- 
dangos, dans la salle des Abencerrages ; mais, du 
moins, il n’y parut pas, et je crois véritablement 
qu’il n’en fut rien. 

De loin à loin la foule était partagée par un 
cavalier andalou, luisant d’acier, qui arrivait du 
fond des Sierras , avec sa danseuse en croupe. 
Tous deux mettaient pied à terre; ils liaient le 
cheval à un cyprès, et se mêlaient au boléro, le- 
quel ne cessait de tourbillonner autour de l’Al- 
hambra. C’est alors que la noble danse andalouse 
prenait un sens et parlait à l’âme, surtout à ce 
moment où les danseurs tremblent, frissonnent 
comme l’oiseau qui bat de l’aile. Fascinés par une 
vision, il semble qu’un vertige d’amour sur- 
humain les éblouit. Us chancellent, ils défail- 
lent à mesure que le palais des rois maures les 
enveloppe du cercle des houris invisibles 

Que sont tous les spectacles du monde à côte 
d’une fêle véritablement nationale! Malheur à 
qui n’a pas d’oreilles pour entendre le cri de la 
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terre et des pierres quand elles se fendent de joie. 
Le Prado de Madrid ne me semble plus que triste 
et cérémonieux, après le jubilé de l’Espagne 
dans rAlbambra.il est certain que le fond sincè- 
rement religieux de la fête prêtait une âme à 
chaque chose. Chez nous, nos petites dévotions 
routinières, sans enthousiasme, séparées, iso- 
lées delà patrie, éteignent, pétrifient les phy- 
sionomies des femmes. Voyez les teintes maus- 
sades, violacées du Sacré -cœur se répandre 
avec une froide bise sur ces fleurs qui se fa- 
nent sans avoir eu de parfum. Ce jour-Ià au con- 
traire c’était la fête de la vie, le triomphe de 
l’àme; Mahomet vaincu par le Christ, l’Afrique 
par l’Espagne, un peuple qui après huit cents 
ans achève de se délivrer et de renaître; la ré- 
surrection, la pentecôte d’une nation. Quoique 
confuses, toutes ces impressions ne laissaient 
pas d’être assez réelles pour ajouter un éclair 
d’enthousiasme à la grâce enfantine des An- 
dalouses. Puisque le clergé avait manqué à la 
fête , elles étaient les vraies prêtresses do 
cette journée d’allégresse ; la vérité est qu’elles 
ne négligèrent rioji pour répondre en toute 
conscience à l’ivresse do l’Andalousie. La tête 
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nue, les boucles de cheveux soulevées par la 
brise, dans un fond de ciel rougissant, elles 
rappelaient, sur l’esplanade de l’Alhambra, le 
mouvement, la fierté, surtout l’extase des vierges 
de Murillo, qui marchent sur la tète du serpent 
et sur le croissant. Mais ce que le peintre n a 
pas reproduit, c’est le contraste mystérieux de 
ces fronts de marbre et de ces regards de flamme 
où l’âme mahométane et l’âme chrétienne sem- 
blent lutter encore et gronder en secret dans un 
perpétuel orage. Les traits orientaux avaient plus 
de magie dans l’encadrement des murailles et des 
dentelures du palais arabe. Je retrouvai là, 
avec un mélange indéfinissable d’énergie et de 
finesse, les sultanes des Romances mauresques, 
Zaida, Fatima, Celinda, Zara. Le soleil du Pro- 
phète continuait de brûler sous leurs paupières, 
malgré les longs cils qui les voilaient. C’était 
toujours l’ancienne langueur orientale, mais dans 
un esprit plus fier, plus robuste, plus libre. Ra- 
vies d’extase, elles passaient au travers des jalou- 
sies et des trèfles de pierre leurs petites têtes char- 
gées de fleurs et de perles, d’où rayonnaient des 
gerbes de vie musulmane et chrétienne. 

Puissance des grandes choses ! elles parlent 
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toufes seules. De quelle aventure futile, de 
quelle espérance prochaine étaient occupés ces 
cœurs (jui fiem/f (aient se fondre en cendres ^7 de quel- 
les confidences épliémèT’es étaient remplies ces 
üneseule chose était certaine, le 
«rrand cœur deTEspagne était là ; il battait avec 
force. Dans tout cela, il y avait de l’amour, et 
comme une chaîne de pierreries, il montait de la 
terreau ciel, avec un éclair d’allégresse, sourire 
<le l’Kspagne délivrée. C.hacune de ces femmes 
errantes à travers le palais du \aincu, rêvait, en 
ce moment, d’un alléluia sans fin dans une éter- 
nité heureuse. De toutes ces poitrines dilatées, 
de toutes ces lèvres agitées ou muettes, sortait 
encore une fois le cri de l’Alhambra: Félicité! 
Félicité ! 

Le soir venu, la foule quitta l’Alhambra pour 
le théâtre. Hile accourait à un Autos qui depuis 
des siècles a le privilège d’être représenté à cha- 
cun de ces anniversaires : Le Triomphe de F Ave- 
Mai ’î’e*. Maures et chrétiens, au milieu des li- 
tanies de la Vierge et des imprécations du Coran, 


* Caldéi'on. 

’ El Tiiiinl'o dt*l Ave Mafia. De mi Ingeiiio de la Cort». 


Digitized by Google 



272 


se défient à outrance. Un des champions apporte 
sur une cavale couleur de cygne, à la grande 
Isabelle, la tête saignante du dernier chevalier 
maure. La reine accepte gracieusement le pré- 
sent; l’empire mahométan s’écroule; le rideau 
se baisse. En sortant du théâtre, je jetai les yeux 
sur la montagne. Elle était déserte. Aubruitloin- 
tain d’un tambour de basque, la noire citadelle 
de lîoabdil ensevelissait Grenade dans l’ombre 
immense des tours de l’Hommage et de la Cap- 
tive. 
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XX. 

l.M \OYAt;t V VOL D'OISE.VL. 

Oui, lecteur, j'élève ici le ton, plus lier que si 
j’avais défait le roi Almanzor. Quoique je n’aie dé- 
trôné personne, je viens d’accomplir heureuse- 
ment,triomplialement, l’expédition la plus cheva- 
leresque d’Espagne. Un observateur digne de foi, 
M. de Custine, raconte que pour pousser dans ce 
voisinage une pointe de deux lieues, il était obligé 
de se faire accompagner de sept hommes armés 
jusqu’aux dents; pour moi, je viens de parcourir 
seul trente lieues de pays, dans les circonstances 
les plus funestes, non pas dans la plaine, mais à 
travers les gorges et les coupe-gorge. Ces jours- 
là, je ne les donnerais pas pour tous les autres ; ils 
sont pour moi de beaucoup les plus riches, ceux 
qui me laisseront les plus longs souvenirs. Prête 
doue l’oreille à celte noble et agréable aven- 
ture, alla y ayrudaùle aventura, sans contredit la 
plus instructive de ce voyage, tant pour la con- 
naissance des choses que pour celle des hommes. 
Pendant que j’écris ces ligues sur la table de la 

18 
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jmada dcl Puente, une guitare gronde à mes 
côtés; elle servira d’accompagnement continu à 
mon récit. La voilà qui s’interrompt pour chan- 
ger de prélude; j’en profite à mon tour pour 
recueillir dans ma mémoire les sublimes détails 
dont je te préviens que je n’omettrai pas un seul. 

Avant tout, garde-toi de croire que le règne 
des bandits ait pâli devant la monarchie consti- 
tutionnelle, et que le reste des chevaliers errants 
n’existe plus que dans la poésie de Zorrilla. Dieu 
merci, ils sont en ce moment des personnages 
plus réels que jamais. Entre la régence etla majo- 
rité d’Isabelle, s’étend dans la société un moment 
d’interrègne ; il est rempli de droit divin par la 
souveraineté des bandits, qui, à aucune époque, 
ne jouirent de franchises plus sacrées, et ne fleu- 
rirent sur une plus grande étendue de territoire. 
La trêve de Dieu leur est accordée pour fêter la 
monarchie nouvelle. 

L’Hémldo et VEco del Comrcio, qui se font en 
toute autre matière une guerre acharnée, s’accor- 
dent au moins dans un même gémissement quoti- 
dien sur le brigandage fatal ^ qui nous dévore. Si j’é- 
coute les exaltés, la probabilité de rencontrer les 

* La ladronera fatal que nos dévora. 
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bandits équivaut à une certitude si les modérés, 
j’apprends que dans toutes les parties de la Péninsule, 
des bandes dominent le pays et commeltent les plus af- 
freuses atrocités'* ; cette unanimité d’opinion est 
heureusement confirmée par l’expérience. Ce ne , 
sont que signalements tragiques, calzon bonéaclio, 
sombreros redondos calaneses, embuscades, voitures 
pillées, enlèvements, meurtres, mêlés aux récits 
des fêtes de la majorité. La veille démon passage 
à Val de Pénas, dix-sept preux, tous à cheval, 
tüdos a caballo, se campent sur la route, en face de 
la voiture. Sans mot dire, ils la saluent d’une 
fusillade nourrie®, ün voyageur reste sur la 
place, sans eompter deux blessés. Le surlende- 
main, même expédition, au même endroit, 
augmentée d’une dizaine de braves. Je passai pré- 
cisément dans le jour d’intervalle*. 

Ici les bandits ont conservé la courtoisie la plus 
engageante envers les femmes; ils avaient des 
gants, et l’on n’a eu qu’à se louer de leurs procé- 
dés de gentilshommes. Là a paru le célèbre Groc ; 


‘ üna probabilidad que raya en cuasi seguridad y certeza. 

* Cometiendo las mayores alrocidades. 17 diciembre 1848. 

’ Sufriendo una y otra una dcscarga que dieron los foragidos. 

* La même chose venait de m’arriver près d’Aramla. 
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brûlé du zèle du Seigneur, il se fait appeler le f/c- 
fenseur du Christ. Aussi a-t-il décollé l’autre jour 
de sa belle main orthodoxe, au sortir de l’église, 
sans lui laisser le temps de se confesser, un secré- 
taire libéral et passablement philosophe de 
rayuutamiento. Le soir, sur la place publique, 
exposition du cadavre, accompagnée d’un con- 
cert composé de deux flûtes*, deux clarinettes, 
un cor, un tambour de basque, cymbales, casta- 
gnettes, le tout au prix d’une pièce de deux réaux 
pour chaque exécutant : ce qui arrache au Cas- 
téllano la réflexion assez naturelle que voici : 
Sommes-nous dans une population civilisée, ou au 
milieu de hordes de Hottentots ^ ? 

Dans ces récits de chaque jour, Lérida, Aran- 
juez, la Manche, brillent d’un éclat particulier; 
mais tout, il faut l’avouer, cèdeà la chevaleresque 
Cordoue. Les variétés ailleurs séparées du bri- 
gandage se réunissent sans exception dans sa 
province. Bandits à pied, à cheval, solitaires ou 
associés, simples coupeurs de bourse ou assas- 
sins, simples dineristas y asesinos, quelque nom 

' Dos flautas, dos olarincies, paiideio, etc. Al ledcilor ilel cailavei-, 
dando les despucs una peseta à cada uno. • 

* O en medio de Hordas y Hoteiitolcs. 
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([lie prcnnciU ces chevaliei-s erraïUs, loi'S([irils 
sont traques flans le restc'de 1 Espayno, trouvent 
un refiqje dans le lierceau de Gonzalve, entre 
Grenade et Cordoue. l’on reliasses par un siècle 
prosaïque, ces héros se cachent dans l’ombre du 
[[rand capitaine. La province leur appartient par 
droit de poésie. 

D’après cela, ne vous étonnez pas si j’étudiai 
avec quelque réflexion les approches de la ville 
d'Almanzor. Pour se rendre de Grenade à Cor- 
doue, il y a trois manières. La première, la 
seule usitée, consiste à revenir trente lieues 
en arrière, sur la grande route, pour prendre à 
Dailen celle de Madrid à Séville. C’est ce que tout 
le monde fait sans exception. Il y a une autre 
voie praticable : un chemin de muletier, avec un 
détour d’une vingtaine de lieues parMalaga. Dans 
l’un et dans l’autre cas, ou ne court que les chances 
ordinaires. Enfin, on peut aussi s’aventurer direc- 
tement et à vol d’oiseau à travers les montagnes. 
Ce chemin-là est abandonné scrupuleusement 
aux bandits qui vont se refaire dans les sierras. 
Nul voyageur, que je sache, ne l’a décrit ; mais 
c’est le chemin dos expéditions des rois catholi- 
ques; c’est celui où chrétiens contre maures. 
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Cordoue contre Grenade se sont entre-choqués 
pendant trois siècles. C’est le seul qui me tentait, 
en dépit de tous les avertissements. Pour me dis- 
suader de cette route fatale, un négociant avait 
déjà contracté pour moi un engagement avec 
l’illustre’ muletier Lanza, qui répondait à peu 
près de moi jusqu’à Malaga. Mais dans la nuit, 
Ferdinand, Isabelle, Gonzalve me poursuivirent 
do rêves. Ils me montraient la route des monta- 
gnes, et bataillaient sur les cimes. Ces songes 
l’emportèrent sur les sages conseils du seigneur 
Garriga. Le jour venu, mon choix était fait, mon 
engagement rompu. Je ne voyais plus rien au 
monde qu’une seule chose, la chevauchée à 
travers les monts. Toute l’Espagne, pour moi, 
était là. 

Quand je me préparai à partir de Grenade, le 
5 janvier J 844, j’étais mathématiquement con- 
vaincu que je rencontrerais les handoléros. Aussi 
étais-je bien décidé à jouer avec eux le mieux 
que je pourrais; et, jeme confiais, au fond, dans 
la tactique consommée que je me proposais d’em- 
ployer à leur égard. 

• Le même qui a acfompagnê M. Théophile Gauthier. V. Tras ios 
montes. 
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Dernier retour de jeunesse! enjouement! sé- 
rénité! heures légères! où êtes-vous? Le souve- 
nir de la caléssina d’Araujuez était trop près pour 
ne pas me porter conseil; j’avais juré de ne plus 
me lier à un fourgon de ce genre. D’un autre 
côté, un long voyage à pied, quoi qu’en dise 
Jean- Jacques, a ses tristesses, surtout en Es- 
pagne. L’homme est si petit! il rampe si len- 
tement sur le flanc décharné des montagnes ! Si 
l’impatience le saisit, le voilà dévoré. Une so- 
litude mortelle écrase cet insecte. Il lui faut 
un compagnon; et je n’en connais pas de meil- 
leur qu’un cheval, non de manège, mais cou- 
rageux, robuste, infatigable ; je mets encore 
pour condition, s’il est andalou, qu’il garde au 
moins les dehors de la statuaire antique; je veux 
aussi qu’il ait les crins tressés et pendants jus- 
qu’à terre, l’air à la fois doux et farouche, la robe 
tifl rée comme ceux de Raphaël, sinon dorée ou 
noire de jais. Avec cela, ce n’est pas seulement 
une compagnie, mais bien un accroissement de 
votre être. 'Vous n’avez ensemble qu’un esprit, 
un souffle, une ombre. Le cheval sent battre 
dans ses flancs le cœur du cavalier. Une haleine 
puissante sort d’une double poitrine. Quand vous 
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parlez le matin, et que la terre vous appartient, 
votre cœur hennit de joie. Vous prenez une âme 
de centaure; vous frappez de vos pieds d’airain 
les rocs sonores, et au loin, la nature incommen- 
surable abaisse ses barrières ! O souvenirs de mes 
premiers voyages ! Temples visités de Sparte, de 
Pbigalée, de Sicyonel Souffle profond des petits 
chevaux nerveux d’Arcadie sur les ruines de Né- 
mée! Restes vivants quoique amaigris des qua- 
driges de Phidias! je ne vous ai pas oubliés'. 11 
m’est arrivé de demeurer avec vous plusieurs mois 
de suite, sans parler, dans ce commerce intime 
avec la nature sauvage ; je ferais de cette manière 
le tour du monde sans m’apercevoir d’un instant 
de fatigue. 

Ma grande affaire fut donc le choix d’un che- 
val. Je lui voulais nécessairement toutes les 
qualités de ceux des romances moriscos; ce qui 
m’obligea de visiter chaque palefrenier de Gre- 
nade. A la fin, je rencontrai rongeant son frein 
un de ces descendants des palefrois d’Hischem 
le Grand; véritable emblème de la noble Espa- 
gne du moyen âge, ramenée au licou doctrinaire 
de YL'sfatufo Be^l f Quoique la décadence fût cer- 

* nioii Voyage on Grf'co. 
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(aino, il sauvait encore les apparences_, et gardait 
un reste de feu sacré. 

Era el caballo morcillo, etc. 

Sur cette ressemblance avec le romancero, je 
m’en accommodai sur-le-champ, et n’eus pas lieu 
de m’en repentir; je lui adjoignis, pour mes ba- 
gages, un mulet dont on me loua le parfait ca- 
ractère. Mon 'Sanclio Panc;a étaU un Grenadin 
qui me servait de guide, de muletier et d’écuyer 
tranchant. Nos armes offensives devaient se com- 
poser de son espingole, ajoutée à mes deux pis- 
tolets que j’étalai fièrement à mon arçon. Quant 
au nerf de la guerre, j’avais eu la précaution de 
cacher une pièce d’or dans chacune de mes bot- 
tes. Un inconvénient réel était ma valise, qui ne 
pouvait manquer de frapper l’œil d’épervier des 
chevaliers postés sur les sommets ; j’y remédiai 
en couvrant le bagage d’une natte grossière. 
Cela achevé, j’avais satisfait à tout ce que récla- 
mait la stratégie la plus savante. Apres avoir 
jeté un dernier coup d’œil sur notre ordre de 
bataille et serré la main de mon hôte qui insis- 
tait encore pour me faire changer de route, je 
donnai le signal du départ. Le pavé résonna 
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sous les pas de nos deux montures, pendant 
qu’à chaque coin de rue je me retournais du 
côté de l’Alliambra et du Généralife. 

En entrant dans la Véga, je vis mon arrière- 
garde grossie par une file de sept mules lourde- 
ment chargées. Elles prêtaient un flanc déme- 
suré à l’ennemi, « Qu’est-ce que cette caravane, 
dis-je à mon guide? Où vont ces mules ? — Avec 
nous. — De quoi sont elles chargées ? — De co- 
ton, de papier gris, do laine. — Qui les conduit? 

— Mon frère, un homme de bien (hombre de bien). 

— Où est-il ? — Dans ce village, il nous attend. 

Nous arrivons dans le village. Le frère ne 

paraît pas. Il aura pris les devants ; nous le trou- 
verons au pied de ces rochers. Le temps se passe; 
j’appelle ; personne ne répond. Bref, l’homme ne 
se montra jamais, et je restai en rase campagne, 
chargé d’escorter la lourde caravane. 11 était évi- 
dent que l’flméro avait jugé fort habile de faire 
filer ses ballots sous ma garde, sans avoir à ris- 
quer sa précieuse personne. Grenade m’hono- 
rait, ce jour-là, du titre de son muletier de con- 
fiance auprès de Cordoue. 

J’aurais pu laisser là ces maudites bêtes sur 
le chemin. Quel contre-temps ! il pouvait faire 
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manquer tout mon plan do campajïnc. Eh quoi! 
j’avais fait six cents lieues pour -goûter un mo- 
ment la liberté de l’épervier à travers la nature 
inhabitée. Je touchais à cette heure désirée; 
déjà, je galopais, en esprit, dans la région des 
nuages, au milieu des fantômes du Coran, de- 
bout sur les créneaux des Atalayas. Et par une 
malice incroyable de la destinée, à l’instant mê- 
me où je m’élève vers les deux, voici un esprit 
d’embûches qui me lie sur la terre, dans le su- 
plice de Brunehaut, à la queue de sept mules, 
probablement chargées de ballots d’épicerie! 
Dieu sait si je fus tenté de les abandonner tou- 
tes à la dent des loups et aux hommes de rapine! 
d’autant mieux quelles doublaient réellement 
pour moi le péril des défilés en tentant les saints 
eux-mêmes par l’appàt d’un si riche butin. Mal- 
gré cela, considérant qu’elles étaient nées à 
l’ombre de l’Alhambra, qu’elles portaient les 
messages des filles de Grenade , qu’elles avaient 
bu l’eau du Darro au pied du Généralité, et 
tondu l’herbe sous les pas des houris, qu’enfin 
une confiance patriarcale les avait commises à 
ma garde, je consentis à leur assurer, jusqu’au 
coucher du soleil, mon entière et loyale protec- 
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tion ; me résorvanl, il est vrai, tic m’en séparer, 
après les avoir laissées en sûreté dans la meilleure 
hôtellerie d’Alcala la Ueal. Détermination qui a 
été exécutée consciencieusement de point en 
point, malgré de nombreux inconvénients, dont 
cette digression est, sans contredit, le moindre 
de beaucoup. 

.l’avais trente lieues de gorges, défilés et sier- 
ras à traverser. La matinée était admirable ; après 
quelques gouttes do pluie, le ciel avait repris 
son imperturbable sérénité. Do petits nuages 
roulés eu turbans frangés de pourpre, envelop- 
paient le croissant de la lune qui s’éteignait 
dans le bleu du ciel. A l’extrémité de la plaine, 
nous commençâmes à gravir une montagne 
abrupte dans le lit rocailleux d’un torrent. En 
grimpant cette rampe, je me souvins du roi 
Doabdil ; je me retournai comme lui, et j’enten- 
dis à loisir dans les fentes des rochers le soupir 
du dernier des rois maures. Au loin s’amonce- 
laient les unes sur les autres les cimes blanches 
des Alpuxarras. Les derniers plans en fuyant res- 
semblaient à une immense armée vêtue de burnous 
qui se disperse. A leurs pieds trois cimes brunes, 
encadrées par les cyprès du Généralife, s’allon- 
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geaieut eu lurme de tombes, sur lesquelles se 
dressait le spectre des Tours Vermeilles. La 
plaine, partout fermée, s’étendait en une oasis 
au milieu d’un désert de Syrie. Derrière moi, 
c’étaient d’effroyables défilés, des gorges hérissées 
de dents de granit. Rien n’égale, dans ce que je 
connais, la grandeur de ces lieux sauvages. On 
y respire la majesté d’un paysage de la Bible. Il 
n’\ manque, pour moi, que le Prophète écrivant 
sur la pierre, en lettres de dix coudées. Car ces 
défilés s’ouvrent, çâ et là, sur de vaste.s et 
blanches solitudes, espèces de lacs de sable et 
de craie. Le rêve de saint Jérome, qui de sa 
grotte voyait les voluptés de Rome, est ici réa- 
lisé à la lettre, puisque du fond de ces repaires 
la vue plonge encore sur les délices de Grenade. 
Telle est la magnilicence de cette Véga, que la 
moindre brise apporte par bouflées l’odeur des 
orangers, des citronniers et l’haleine des houris 
dans les cavernes et les ossuaires pierreux delà 
Josaphat d’Andalousie. 

O bon roi Boabdil, que tu as raison de pleu- 
rer! où retrouveras-tu jamais en Orient une 
autre Grenade ? Arrête-toi ici, au détour de ce 
ravin, et contemple une dernière fois ce que tu 
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as perdu pour toujours. Vois la montagne d’El- 
vire qui dresse sa tente bleue, au bord de 
l’oasis ! vois le cyprès de la sultane dans le Gé- 
néralité abandonné. Écoute ce cri de joie parti 
de ton Âlhambra, et répété au loin par tous les 
objets. Tu ne l’entendras plus. Si tu le veux, 
je pleurerai en secret avec toi; car j’avais aussi 
un royaume enchanté. Il renfermait, comme le 
tien, un palais tout rempli de promesses et de 
paroles magiques ; et je suis arrivé à ce sombre 
seuil de la vie, d’où il faut que je dise adieu aux 
Tours Vermeilles qui m’ont abrité jusqu’ici. 
Jeunesse, espérance, projets, désirs, édifices de 
diamant, croulent dans le lointain avec le fan- 
tômedeton Alhambra. Tu t’enfuis, à travers les 
rochers, vers le désert Et nioi, où cette voie 
austère me mène-t-elle ? vers quelle Afrique ? 
vers quel désert ? J’ai laissé aussi en arrière mes 
jardins de citronniers et d’orangers. Pour quels 
ombrages dans mon âge mùr? dis-le-moi.Tuas 
été vaincu par l’épée ; et moi , comment l’ai-je 
été ? à quel moment, et qui a navré mon cœur? 
le sais-tu ? Voilà qu’en même temps ton palais de 
pierre et mon palais de nuage ont disparu der- 
rière la montagne. 11 reste à peine un point qui 
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sciûtille. C’en est fait, nous ne les reverrons 
plus. Mais à cette place secrète, un homme seni’» 
blable à toi aura mêlé un vrai soupir au soupir 
du dernier des rois maures. 

A peine sorti de sa Véga, mon Grenadin se 
trouva aussi dépaysé que moi. Le chemin effon- 
dré dégénère en sentier; le sentier disparait; 
nous n’avions pas fait deux lieues que nous 
étions égarés. De loin à loin, sur le piton de 
quelque roche avancée , apparaissait une vieille 
muraille au bas de laquelle nous défilions. Tour 
des Maures I Torre de los Moros, disait avec impor- 
tance mon guide, en pressant le pas, comme si 
les fantômes de la chevalerie arabe allaient faire 
une sortie dans la vallée, lance en arrêt. Un évé- 
nement était de rencontrer un berger. Assis à 
terre, au milieu de ses moutons, son long bâton 
épiscopal à la main, à moitié nu, il me repré- 
sentait Saint-Jean du désert, tel que Murillo l’a 
peint plusieurs fois. Du plus loin que le Grena- 
din l’apercevait, il criait: chevalier! caballero! 
est-ce le chemin de Castro? Sans mot dire, le 
chevalier en guenilles montrait de son bâton un 
■ coin de l’horizon entre deux rocs escarpés. Nous 
nous remettions dans cette direction, et nous 
continuions de chevaucher. 
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Lue fois seulement, nous nous croisâmes avec 
une caravane. Trois hommes armés étaient eu 
tète, trois autres en queue , le centre occuj»é par 
les bagages et par un citadin monté sur un âne. 
Jamais je n’oublierai le regard étonné de ce voya- 
geur à la vue de ma faible colonne, (ie qui me 
frappait, c’était l’exquise politesse du peu de gens 
qui se trouvaient sur notre passage. Je ne tardai 
pas à me convaincre que cette urbanité princière 
venait de l’effroi que les passants s’inspirent les 
uns aux autres. Mes pistolets bien luisants et 
apparents, à mes areons, m’attiraient une consi- 
dération d’autant plus profonde dans les Sierras, 
que ces sortes d’armes sont prohibées et ne sont 
guère portées que par les malfaiteurs. Cette ré- 
llexion me donna à penser que, biene/w/»asse sour- 
noisement dans mon manteau, je pouvais sans 
difficulté passer de loin pour un brigand en chasse, 
que je faisais au moins autant de peur aux autres 
qu’ils pouvaient m’en faire à moi-même; et sur 
ces observations, voici la tactique dont je m'avi- 
sai. Dès qu’une créature humaine se dessinait à 
l’horizon (dans ces solitudes, tout être humain est 
un danger) je me lançais au galop au-devant du 
paladin. Le plus souvent, le paladin se trouvait 
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être uaànierou uii muletier, qui alors, de très- 
loin, me tirait un grand coup de chapeau en 
l’accompagnant d’un : chevalier, allez avec Dieu; 
eakillero, vaija uxled cou Dios. Quelquefois aussi, 
c’était un homme à cheval, tout cuirassé d’esco- 
pettes et detromblons, à la gauche et à la droite. 
Étouué de mon mouvement, mon homme croyait 
que j’étais suivi. Il passait à côté de moi comme 
une flèche , 

Pasu como una saela 

sans desserrer les dents. Parmi ces personnages 
à la face effroyable, il y avait certainement de 
rudes misanthropes. Cette tactique, qui eut été 
parfaitement inutile devant une bande, se trouva 
excellente à l’égard des individus. 

.Quant à mon Grenadin, dès qu’il croyait aper- 
cevoir un danger à l’approche d’un défilé ou 
d’une petite croix de meurtre plantée dans l’an- 
fractuosité d’un rocher, sa stratégie était égale- 
ment invariable. Il restait une vingtaine de pas 
en arrière du défilé, pour serrer une sangle. Puis 
aussitôt il entonnait d’une voix éteinte, compa- 
rable au grondement de l’abeille, un chant dont 
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les paroles n’arrivaient pas jusqu’à mes oreilles; 
mais je suis sùr d’en reproduire fidèlement le 
sens, en l’interprétaut par la version suivante : 
a Vous l’entendez, seigneurs bandits! je suis un 
pauvre diable, bien décidé à ne vous gêner en 
rien. J’ai laissé, pour vous être agréable^ mon 
escopette à la maison. Ma ceinture est vide. Si 
vous cherchez aventure, voici justement un 
étranger, un cavalier Français que Dieu vous 
envoie, tout cousu d’or. Il est à vous. C’est vo- 
tre part. » 

Tel était l’esprit de mon guide, avec lequel 
j’eus le temps de faire amplement connaissance. 
11 ne m’eût, assurément, prêté main-forte en 
aucune occasion; car il professait la foi la plus 
absolue en l’infaillibilité du moindre bandit qui 
représentait, à coup sùr, pour lui le destin an- 
dalou. D’autre part, je doute qu’il se fût rangé 
sans nécessité contre moi. Ce qu’il y avait de 
plus certain, c’est qu’il conserverait la plus 
entière neutralité. C’était un homme d’une tren- 
taine d’années, grand, parfaitement pris dans sa 
taille, les cheveux blonds du Nord, avec les yeux 
noirs de l’Orient, ayant au moins autant de sang 
mécréant que de sang chrétien dans les veines, 
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d’ailleurs boa catholique, se siijuant devant cha- 
que croix, malgré son nom un peu judaïque de 
Balthazar, menteur à outrance, avec un aplomb 
impayable, etmème, je crois, un peu fripon, mais 
ne manquant pas de précieuses qualités, infati- 
gable, gracieux, d’un caractère égal, vivant de 
rien, toujours prêt à entonner sa chanson avec un 
filet de voix très-limpide, et qui finit même par se 
prendre pour moi d’un certain goût, et par me 
proposer de faire ensemble, en chevauchant, le 
tour du monde. 

De val en val, nous avions, à travers les défilés, 
les plus étranges discussions tliéologiques; je n’en 
citerai qu’une seule. Le soleil étant très-vif, la 
fantaisie me prit de lui demander si je pourrais 
trouver une pomme dans tout l’horizon pour 
me désaltérer. Par malheur, je manquai la pro- 
nonciation du Z andalou dans manzana, et notre 
conversation s’arrêta court, sans espoir de passer 
outre; car j’avais remarqué que sou intelligence 
ne faisait jamais une avance, que si, dès le pre- 
mier coup, elle ne saisissait pas ma pensée, toutes 
les répétitions devenaient inutiles; elle restait 
achoppée contre une syllabe, comme une mule 
contre un caillou qui l’a blessée. Pressé par la 
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soif, le voyant d’ailleurs si bon chrétien, et peut- 
être aussi n’étant pas fâché de tenter l’épreuve, 
je poussai mon cheval à côté de lui, au bord d’un 
profond ravin, et le plus sérieusement du monde, 
je lui dis : « Écoulez-moi, lîalthazar. Ce que je 
demande, ce que je désire, te que je paierais 
très-clier, c’est le fruit de ce même arbre, que 
nos premiers pères ont mangé, d’après le conseil 
de Satan. » 

Mon homme ouvrit une grande bouche éton- 
née qui me montra la plus blanche rangée de 
dents mosarabes. 11 s’arrêta, plein de stupeur. Je 
continuai en pressant nos moutures. 

— Comment, Balthazar! se pourrait-il? un 
chrétien tel que vous ne connaîtrait pas le fruit 
de cet arbre du bien et du mal, pour lequel, 
vous et moi, nous avons encouru la damnation! 

— Mais, sénor, de quel arbre voulez -vous 
parler ? 

— De celui qui a été planté au milieu du Pa- 
radis, et dont notre première mère a cueilli le 
fruit pour notre malheur. Je vous demande en- 
core une fois si, en nous détournant, nous ne 
pourrions pas en trouver une demi-douzaine 
chez quelque mità'o ou pusadéru du voisinage, ou 
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dans co((o cabano que j’oppivois là-baii(, car je 
meurs de soif. 

— Par la Vierqe ! il ne manque pas de jardins 
à Grenade. La place du marché de Vivarambla 
est. Dieu merci, la plus belle d’Espaqne. C’est là 
que tout abonde. 

— Voyons, Balthazar, réfléchissez avant de ré- 
pondre. Comment s’appelait notre première 
mère ? 

— Ma grand’ mère, sénor? la Conça Balthazar, 
morte à Bonda... 

— Non! je vous parle de la première femme, 
après la création , de celle qui a causé votre chute 
et la mienne, et celle de tous les hommes. 

Un .silence profond, obstiné, suivit cette ques- 
tion; le Grenadin, sentant qu’il ne s’était déjà 
que trop compromis, hocha la tête. Il resta, cette 
fois,la boucheclose,les yeux cloués sur les oreilles 
de sa mule, à peu près comme un homme qui, en- 
touré subitement de gueules de tremblons, de- 
meure immobile, sans savoir de quel côté se déro- 
ber à l embùche. Je sentis qu’il fallait le rassurer 
à tout prix. 

— Amigo I lui dis-je ! un homme de bien peut 
avoir oublié sans honte le nom d’une femme; et 


Digiiized by Google 



294 


c’est la soif seule qui m’a poussé à une question 
indiscrète. Tenez; dites-raoi seulement, pour 
finir, le nom de notre premier père à tous, de 
celui dont nous sommes descendus tous les deux, 
par lequel vous natif de Loja et moi natif de 
Bresse nous sommes frères, issus des mêmes côtes, 
de la même terre, du même couple, enfin de celui 
qui a mangé le fruit cueilli par la femme, sur le 
conseil du Démon roulé autour du tronc; car cet 
arbre me revient toujours à la bouche. 

Après cette énumération, qui dans la réalité fut 
beaucoup plus longue, j’eus un moment d’espé- 
rance. 3’étais compris. Les yeux de Balthazar 
brillèrent. Son visage bistre s’épanouit, comme 
l’aube quand la lumière éclatante est près de 
jaillir dés ténèbres. La face allumée, le bras 
tendu, mon homme s’écria d’une voix per- 
çante : 

— C’est Jésus-Cdiristl Jesu-Crislo! 

Déception ! Balthazar confondait le Christ avec 
Adam. Il ne me restait plus qu’à raconter au long, 
sans nul retour personnel, à ce chrétien, la pre- 
mière scène de la Genèse, dont il n’avait jamais 
ouï parler. J’y consentis aisément, au milieu de 
cette nature qui est elle-même biblique, et où il 
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semblait que personne n’avait mis le pied avant 
nous. Je n’étais interrompu dans ce sauvage Éden 
que par la voix des aigles et des vautours familiers. 
Pour lui, il apprit tout ce qui concernait Adam 
et Ève avec la satisfaction et la soumission d’un 
fils. Je n’avais plus l’espoir de gagner la pomme, 
qui resta, ce jour-là, un mystère entre nous. 
Mais je fus bien récompensé de mon récit par la 
Providence qui me fit rencontrer, à l’improviste, 
un ruisseau au fond d’une gorge aride. Le lieu 
commençait à être un peu moins farouche, quoi- 
que toujours très-solitaire. L’eau était près de sa 
source. Nous nous couchâmes ventre à terre, 
pour y boire à loisir, pendant que nos montures 
et les mules inconnues se désaltéraient au même 
courant, un peu plus bas. 

Nous n’avions rencontré ce jour-là qu’un vil- 
lage sur un torrent, Puente de Pinos, lien très- 
renommé^ dans riiistoire des Maures, et non moins 
misérable. La nuit était déjà sombre quand nous 
atteignîmes Alcala la Royale. Son château, ar- 
rondi en diadème autour de la montagne, ne 
couronne que des cabanes ; à peine eùmes- 
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nous approché de ces masures, qu’il eu sortit 
une troupe d’hommes qui s’attachèrent à mes 
pas. Sans prétendre nuire à la bonne renommée 
d’Alcala, je suis forcé d’avouer que cette partie 
de la population ressemblait fort à une meute de 
limiers qui suivent, tout haletants, jusqu’au gîte, 
une proie fatiguée et rendue. La tête cachée en- 
tre leurs chapeaux et un pli de leurs manteaux, 
ils plongeaient sous mes vêtements et dans ma 
valise certains regards acérés qui m’avaient 
déjà transpercé dans les ravins. Ainsi escorté, 
j’arrivai à la posada; elle se trouvait à l’extré- 
mité de la ville. Là s’expliqua pour moi la 
physionomie morale de mon escorte. Famine 
ou férocité, j’étais encore embarrassé de savoir 
quel nom lui donner. 

.Tamais, depuis que j’ai passé une frontière, 
il ne m’est arrivé de me plaindre de mon gîte. 
L’hôtellerie d’Alcala fera exception; je veux 
qu’elle apparaisse en un point noir dans ce récit; 
car elle n’était pas seulement nue, mais sinistre. 
Mon hôtesse était une vieille auprès de laquelle 
la Lisarde de Gil-Blas aurait pu passer pour une 
ingénue. Cinq ou six grands capitans étaient tou- 
jours là pour soutenir le moindre de ses propos. 


Digilized by Google 



*i97 

Nous entrâmes dans une cour dont la porte se re- 
ferma sur nous ; apres quoi l’hotesse me dit : Ca- 
balléro, descendez ici, vous n’y manquerez de 
rien. L’assemblée répéta ces aimables paroles, ab- 
solument sur le ton dont elle eût voulu dire : Vous 
êtes mon prisonnier ; ne faites pas de résistance. 
•Te montai dans le grenier qui se trouva être l’ap- 
partement que l’on me réservait. L’hôtesse, tou- 
jours suivie de son monde, y entra avec moi, et 
après m’avoir montré les agréments du lieu, me 
pria de commander mon repas; je n’avais garde 
de l’oublier, étant à jeun depuis Grenade. 

— Donnez-moi ce que vous voudrez, lui dis-je, 
je m’en rapporte à vous. 

— Seigneur, commandez; vous n’avez qu’à 
ordonner. 

— Qu’avez-vous donc ici ? 

— Tout ce qui vous plaira ; voyez ! choisissez. 

— Mais enfin ? 

— Seigneur, parlez vous-même le premier, 
cela vaudra mieux. 

— Eh bien! avez-vous de la viande? 

— Non, seigneur ! 

— Des œufs? 

— Non, seigneur! 
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— Des légumes? 

— Non, seigneur 1 

— Du poisson? de la farine? des pommes ? 
des pommes de terre? du lapin? du renard? des 
noisettes ? 

— Non, seigneur ! il n’y en a pas. 

— Alors, faites comme vous l’entendrez. 

Tout homme qui a voyagé en Espagne avouera 
que ce dialogue est plus ou moins celui qu’il a 
dù affronter dans les lieux difficiles; mais, ici, 
il fut poussé des deux côtés jusqu’aux dernières 
limites de l’obstination et de la famine. 

Le résultat fut qu’aprèsdeux heures d’attente, 
un homme de mine atroce m’apporta avec pompe 
un grand plat d’une sauce pourpre et étendue ; 
deux autres l’appuyaient, la mvaja à la ceinture. 
Un peu après, entra toute la ville d’Alcala, dans 
son manteau royal un peu troué sur les bords. 
Je vis ce plat qui ne s’était pas encore montré à 
moi dans les Espagnes. Je le goûtai. Non ! depuis 
que saint Jacques a franchi les Pyrénées, jamais 
rien de semblable n’a approché des lèvres d’un 
Chrétien. Le pis était que cette essence de pi- 
ment brûlait comme l’eau forte, et mes lèvres en 
restèrent entamées pour plus de huit jours. Je re- 
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vins à la charge, je fermai les yeux. Balthazar se 
plaça auprès de moi pour m’encourager. Il me 
parlait bas, sa figure s’allongeait, et il crut sérieu- 
sement, comme il me l’avoua depuis, que j’étais 
en danger de mourir de faim. J’essayai de nou- 
veau. Impossible d’avaler. Ce feu d’enfer me 
brûlait les dents. J’y renonçai. J’avais fait autre- 
fois d’assez minces repas d’berbcs dans les vallées 
d’Arcadie; mais, c’était un banquet des dieux au- 
près de ce brouet andalou ; et il est certain que 
je restai ainsi trois jours, presque sans rien man- 
ger, à cheval douze heures de suite, nourri et 
charmé par le songe des rois catholiques. Je com- 
pris là la sobriété espagnole. Non-seulement ce 
régime ne m’a pas fatigué, mais il m’a parfaite- 
ment convenu. Balthazar, qui voyait que déci- 
dément je ne mourais pas, avait repris sa bonne 
humeur; il me disait: Vous êtes soldat! soi« 
soldado. Pour moi, je ne pouvais me défendre 
d’un peu de honte en pensant qu’au milieu de 
ma belle stratégie empruntée des rois maures, 
j’avais oublié une chose aussi importante que la 
subsistance d’une armée. 

Au milieu de la nuit, les rôdeurs se dispersent 
dans le bouge. J’exapainai les moyens de défense 
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(lu (rrenicr où jo restai seul avec une lampe qui 
s’éteignit d’elle-mc^me. La porte ne fermait pas. 
J’imaginai <Je me coucher en travers, après avoir 
placé près de moi mes deux pistolets armés sur 
le plancher. Plein du sentiment de confiance que 
m’inspiraient mes h<jtes, je m’endormis au bruit 
éloigné de leurs paroles. On m’avait toujours 
averti que le vrai péril est dans ces repaires, 
qu’il faut à tout prix cacher aux visiteurs l’en- 
droit où l’on se propose d’aller. J’avais en consé- 
quence donné mes instructions à Balthazar ; mais, 
grâce à sa discrétion, tout Alcala savait dès notre 
arrivée qu’un mafjnifuiue étranger allaita Cordoue 
par le chemin de Castro ; les bandits, s’il y en 
avait, étaient parfaitement instruits. Cela ne 
laissait pas de me donner quelque sujet de ré- 
flexion. A la pointe du jour, j’entendis des pas à 
la porte du bouge. Je me levai. Par une fente 
de la planche qui servait de vitres et de contre- 
vents, j’aperçus des hommes, l’escopette en main, 
qui, rasant les maisons, marchaient dans la 
direction que je devais prendre. Cette observa- 
tion ne me fut pas inutile. Je me résolus immé- 
diatement à faire un crochet d’une grande lieue 
dans une direction opposée, tant la vue de ces 
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visages m’inspira une médiocre euvie de lierda- 
vanlage connaissance avec eux, au coiu d’un bois. 

Le jour venu (et j’attendis pour me remettre 
en route que le soleil pût éclairer la moindre de 
mes actions), la Lisarde de celle caverne me de- 
manda le prix de ma nuit; il eût paru exorbi- 
tant dans le plus riche hôtel de Londres. Pré- 
voyant l’objection, l’iiôtesse, au milieu de ses 
inséparables acolytes, se mit aussitôt à détailler 
les délices dont j’avais joui sous son toit. Kh! 
sénor ! disait-elle, comptons. N’avez-vous pas eu, 
outre un excellent diner, un appartement, un 
cMflr/o de prince, bon escalier, bonne porte, bonne 
cour, bonne fenêtre, bonne toiture? et tout cela 
pour rien! J’admirai du coin de l’œil la face des 
bandits qui encadraient la sienne; je jugeai im- 
médiatement, comme elle, que l’oii ne saurait 
en être quitte à meilleur marché. 

Comme je franchissais le seuil à cheval, un 
spectacle imprévu s’offrit à moi. Trois àuiers, 
majestueusement montés sur leurs ânes, étranges 
solennellement sur mon passage, attendaient im- 
mobiles dans la rue. Ces paladins, qui se décou- 
vrirent en m’apercevant, portaient pour couleur, 
gris de bruyère, et leur devise écrite distincte- 
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meut sur leur ligure était : J’ai faim sans espé- 
rance. Hamùre sin remedio. L’un d’eux fit faire un 
pas à sa monture ; le chapeau à la main^ il s’ap- 
procha de Balthazar, qui, en fidèle écuyer, me 
transmit sur-le-champ les paroles de l’inconnu. 
Ces hommes ne demandaient rien de moins que 
mon assistance. Ils requéraient de voyager à 
l’ombre de mes pistolets, me priant de leur 
accorder jusqu’à leur village ma compagnie et 
ma protection. Je leur octroyai volontiers l’une 
et l’autre, seulement sur leur bonne mine. Les 
mules de la veille furent remplacées par les 
àniers; décidément le sort faisait de moi le pro- 
tecteur et le chevalier des faibles et des orphelins 
d’Andalousie. 

Pour en finir sur-le-champ avec ces inconnus, 
je dirai que j’ai accompli exactement ma pro- 
messe en ce qui touche les deux premiers ; je les 
ai mis, eux et leurs bêtes, à l’abri de la violence 
des méchants. A l’égard du troisième, il en a été 
autrement. Le fait est qu’il était loin de payer 
de mine comme les deux autres. Toujours caché 
jusqu’au yeux dans son manteau, je n’ai pu aper- 
cevoir une seule fois son visage sous sa visière 
baissée. Vingt fois je m’approchai de lui pour 
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couuaiire au moins le son de sa voix; je n’arrachai 
jamais que de farouches monosyllabes. Enfin 
il y eul^ comme dit Dante, un point qui l’em- 
porta. 


Ma solo un punto Ai quel, che ci vinse. 


Nous étions seuls. Je l’aperçus qui ramassait 
derrière moi, à la dérobée, de grosses pierres ; 
il en remplissait à la hâte sa besace. Que peut 
faire d’un tas de cailloux roulés sur sa mon- 
ture, un voyageur dans ces parages, me disais- 
je en moi-même? quelle industrie ce peut-il 
être? cette idée me travaillait. Je trouvais dans ce 
mystère je ne sais quelle ressemblance avec l’er- 
mite qui, dans Zadig, finit toujours par occire 
son bienfaiteur. Sans me consulter davantage, 
je piquai des deux; l’ànier resta en arrière. 
Apres un peu de temps, je le vis qui tournait 
bride et revenait sur ses pas. 

Ai-je forfait aux lois de la chevalerie? ai-je 
livré mon frère innocent aux mains des mé- 
créants, quand j’avais charge de le défendre 
envers et contre tous ? Lecteur, c’est à toi de 
le dire. Pèse les circonstances, le moment. Con- 
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sidère la solitude, les rochers, le lieu sauvaj^e, 
les flancs de cette vallée qui commence à se ta- 
cheter de bois. Elle se replie ici comme une 
panthère. Suis à perte de vue ces raontajjiies 
d’ivraie, ensemencées par un dieu de colère. Re- 
garde à tes pieds ces deux croix do meurtre qui 
te saluent. Au-dessus, le vautour plane, et Rap- 
pelle. Écoute, examine tout cela, et prononce. 

Avançons. Voici à l’entrée d’un hallier une 
hutte d’où sort une faible fumée. Le seuil est 
gardé par le plus beau contrebandier qui ait ja- 
mais brillé sur les planches de l’Opéra. Manteau 
lustré, plume de coq au chapeau, il nous apprend 
qu’il estlaSainte-Hermandadde celte contrée. Pas 
un coup d’escopette ne se tire dans l’Andalousie 
sans sa volonté. Grâce à ses moustaches, ce coin 
de terre dort en paix. Continuons donc d’errer 
en toute sécurité, après avoir payé à ce géant 
Fierabras notre tribut, pour les jours de lait et 
de miel qu’il répand sur ce royaume. Déjà, sous 
la protection de son espiugole, la nature se dés- 
arme, les rochers s’éloignent ; aux défilés succè- 
dent de vastes bassins vides, écorchés çà et là par 
quelques rares sillons; ces traces solitaires font 
l’impression des pas d’hommes sur le sable dans 
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l’iie déserte de Robinson. Mais, où est le bon 
Vendredi? où sont les laboureurs? 

J’omets plus d’une alerte; je tais mainte 
aventure, telle, par exemple, que la rencontre 
de Dulcinée. Cette ressuscitée portait sur la 
Tète une cruche, ou plutôt une urne antique, 
pleine d’eau, à des laboureurs qui avaient sans 
doute grand’ soif; car ils s’étaient arrêtés au 
beau milieu du sillon. Sa démarche était d’une 
princesse ou d’une aimée, sinon d’une reine. 
Elle s’arrêta, se plaça en face de moi, et inclina 
sa cruche sur mes lèvres. La tête renversée, 
en buvant cette eau vive, je contemplais ces 
yeux humides et fiers, d’où sortait une source 
de flammes, qui étincelait sur l’azur incandes- 
cent du ciel, cet air de grandeza, ce nez arqué 
de la grande Isabelle , ce cou de marbre doré ; 
et je partageai l’éblouissement du chevalier de 
la Triste Figure. Les laboureurs farouches re- 
gardaient avec impatience; une voix même ap- 
pela d’un ton qui n’avait rien de pastoral. Les 
bœufs prirent soudainement une face de taureaux 
de combat. Cependant la noble dame ne laissa 
pas de désaltérer aussi ma suite, mon cheval et ma 
mule, en souvenir d’Isaac et de Rébecca; après 

20 
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quoi^ nous entrâmes tout refaits dans Baëna. 

Que n’ai-je le don des choses immortelles? 
j’assurerais volontiers d’un mot la gloire à Baëna, 
œrepereHniùs, en échange du morceau de pain, et 
de l’assiette de pommes de terre que je finis par 
y découvrir. Pour m’acquitter démon mieux, je 
dirai du moins qu’avec ses maisons blanches, 
rangées en amphithéâtre, elle ressemble à un 
bouclier d’argent perdu dans la bruyère ; et cette 
comparaison a en outre le mérite d’annoncer 
que j’approche du champ de bataille où le maître 
Alfonso de Monténéyo a pourfendu en bataille 
rangée les mécréants; victoire qui lui a valu 
d’avoir son tombeau dans l’oratoire de la mos- 
quée de Cordoue. 

Le lit d’un ruisseau embarrassé d’arbustes me 
conduit à ce champ de victoire. C’est Castro el 
Rio, jolie oasis montagneuse que le sang des preux 
fertilise tout seul. Un grand gémissement sortait 
de terre; je ne doutai guère que ce ne fût l’âme 
des trépassés qui continuaient de lutter à leur 
place de combat. Baltbazar m’avertit que cette 
plainte était celle des roues et des poulies 
dont les habitants de ce champ de carnage se 
servent pour l’irrigation de leurs jardins. Je 
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voulus y passer la nuit. Elle ressembla beaucoup 
à celle d’Alcala. Même jeûne, mêmes stratagèmes, 
mêmes évolutions nocturnes. Malgré cela, je 
n’en médirai pas ; que l’ombre de Monténéyo la 
couvre ! 

A mesure que j’approchais du terme, chaque 
détail de ce genre de vie m’attachait davantage. 
J’allongeais le chemin, au grand désespoir de 
Balthazar, par d’inOnis détours, m’attachant à 
mériter de mieux en mieux le titre de chevalier 
errant. Cependant il faut finir. Nous atteignons 
l’extrémité d’un grand plateau jonché de pierres 
roulées. Balthazar crie ; Cordobal Je regarde, je 
vois à mes pieds une ville brillante comme une 
perle, au bord d’un fleuve. Jamais pèlerin arri- 
vant du désert, et contemplant la Mecque pour la 
première fois, ne fut saisi d’un pareil ravissement. 
Il se composai t d’une foule de senti ments que je ne 
puis décrire: la difficulté vaincue, le petit triom- 
phe dont je ne laissais pas d’attribuer secrètement 
une bonne parta mes dispositions, unélande re- 
connaissance vers la Providence qtii avait éloigné 
de moi tous les dangers, des souvenirs plus anti- 
ques, plus religieux, plus puissants qu’à Gre- 
nade, et puis le dirai-je aussi, l’impression d’im 
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livre bien médiocre, mais lu dans ma première 
enfance, que je n’ai pas revu, le Gonzalve de Cor- 
doue de Florian, qui ramenait pour moi le sen- 
timent de mes premières années et les mêlait 
aux perspectives de l’Arabie; voilà ce qui formait 
cette impression unique pour moi. Aucune ville 
de la Grèce, non pas même Athènes, ne m’avait 
parlé davantage. Nous descendîmes lentement 
au bord du Guadalquivir pour gagner le bac. 
Le batelier qui prenait sa comida nous fit atten- 
dre. J’en profitai pour graver dans mon cœur ce 
paysage. Il ne s’y effacera plus. 

Le soleil était encore dans tout son éclat. Il y 
avait dans l’air d’imperceptibles parfums; c’était 
l’exhalaison des germes nourriciers, épanouis 
prématurément sous la terre. A un peu plus 
d’une lieue s’arrondissait, en forme de croissant, 
la chaîne de la Sierra Moréna dont les roches 
brunes encadraient la moitié de l’horizon. Je 
cherchai le palmier du roi Abderhaman; mais 
il a disparu ainsi que tous les arbres qui cou- 
vraient autrefois la plaine , et cette nudité 
me rappela celle de l’Attique. Le Guadalquivir 
coulait à flots insensibles , P/acidum Bel îm. De 
l’autre côté, une longue avenue d’aloès épa- 
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nouis en forme de lances, conduisait à Cordouo. 
Je pouvais compter les portes, les bastions, les 
murailles crénelées de l’enceinte du moyen âge ; 
et je ne manquai pas de placer au haut des tours 
arabes les plus belles personnes, tant de la cour 
des rois maures que de celle des rois catholiques; 
car dans ce moment d’extase, je ne voulais pas 
les séparer. Ces charmants fantômes avec des 
écharpes de mille couleurs, quelles secouaient 
aux fenêtres des donjons, me faisaient signe d’ap- 
procher. Il n’y avait plus ni haines ni défis. Tout 
était joie, beauté, accord, délices, amour, entre 
les maures et les chrétiens; et j’étais le héraut 
chargé d’apporter cette trêve de Dieu. 

Ordinairement je mettais pied à terre dans les 
villages. Ce jour-là , par exception , je voulus 
traverser la ville, et arriver à mon gîte, à cheval, 
en véritable vainqueur, quoique le pavé, à vrai 
dire, soit des moins triomphants, et que mon 
palefroi surmené bronchât devant les califes à 
ma grande confusion. Ajoutez que les rues de 
cette ville des houris, au lieu d’aller d’un point 
à un autre, reviennent, se replient sur elles- 
mêmes , en labyrinthes inextricables. C’était un 
autre voyage. Tout était fermé comme dans une 
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ville prise d’assaut ; et pourtant le murmure 
des guitares et des jets d’eau dans les cours an- 
nonçait que les fêtes d’Âlmanzor continuaient. Je 
ne rencontrai, il est vrai, pas une seule sultane. 
Mais dans les ruelles désertes, il m’a semblé que 
plus d’une captive, maure ou chrétienne, a sou- 
piré derrière sa jalousie, en entendant ma ca- 
ravane. Enfin, je touche à la posada del Pvsnte; 
par un bonheur inespéré , elle n’est qu’à deux 
pas de la mosquée. J’y cours. 

Je soulève la lourde draperie. J’entre ! O mer- 
veille I éblouissement I Ciel réalisé du Coran! 
Oasis d’arbres aux troncs de jaspe et de por- 
phyre! Dès le second pas, j’étais égaré entre 
les mille colonnes. J’entendis un dernier son de 
l’orgue dans cette immensité. C’était comme le 
rugissement du lion, dansl’Éden, au premier 
soir du monde. 

Allah I Allah ! Jéhovah I Elohim ! c’est toi qui 
protèges le voyageur et le pèlerin. Tu les escortes 
pendant le jour à travers les montagnes; pen- 
dant la nuit, tu les couvres de ta main, jusqu’à 
ce que tu les amènes, sains et saufs, au seuil de ta 
demeure. 

Que ta maison est resplendissante I les sentiers 
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y sont ombragés de feuilles de marbre qu’aucun 
simoün ne peut flétrir Quel parfum emparadisé 
s’exhale de ta forêt éternelle ! la sève des pal- 
miers vierges circule dans des rameaux de por- 
phyre. Iæs voûtes s’élèvent sur les voûtes ; elles 
n’ont point d’appui sur terre ; mais elles reposent 
sur ta parole. Qui pourra les ébranler? 

K 

Au dehors^ ta maison se hérisse de tours guer-< 
rières, de créneaux couleur de sang, où tes anges 
combattent. Le cliquetis des cimeterres résonne 
à travers les meurtrières de ta forteresse; mais 
sitôt que le seuil est passé la forteresse se change 
en Éden.D’un côté, siège le Supplice, de l’autre 
la Miséricorde. Dans le sanctuaire, les pierres 
répètent paix I paix ! et les délices habitent sous 
ton toit de jaspe. 

Ainsi, au dehors, ton visage est redoutable 
aux méchants ; tu les menaces des yeux, tu les 
frappes du glaive. Mais heureux le pèlerin qui 
pénètre jusqu’en toi-même; celui-là te trouve 
désarmé. Il goûte la myrrhe dans ton sein ; il boit 
la félicité à la source des deux. 

Dans l’intérieur de ta mosquée les chemins 
sont innombrables ; ils partent de tous les points, 
ils vont dans toutes les directions ; tels les sentiers 
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du désert qui effleurent le sable. 0 miracle! l’un 
conduit au couchant, l’autre au levant, et cha- 
cun ramène à toi. Sous ta tente de granit, toutes 
les caravanes de la terre passent et campent 
sans se heurter. Allah ! Jéhovah I que ta maison 
est merveilleuse I chrétiens et maures peuvent 
s’y abriter ensemble. 

Je rentrai à ma posada exténué et ravi. Je la 
trouvai encombrée par d’heureux bohémiens qui 
voyageaient dans une galère. A peine arrivés, 
la guitare résonnait; une femme jouait des cas- 
tagnettes, d’autres chantaient : à ce concert im- 
provisé deux jeunes filles dansaient le fandango. 
Dans la disposition d’esprit où j’étais , ces ai- 
mées me parurent aisément incomparables de 
grâce et d’indolence. Le reste des voyageurs , 
assis par terre, formaient le cercle. Je priai 
la compagnie de me permettre d’assister au 
ballet; ce qui me fut très-courtoisement ac- 
cordé. Ainsi finit la journée. Don Quichotte, 
dans son meilleur temps, en a-t-il eu beaucoup 
de semblables? 
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XXI. 


LA MOSQUÉE DE COBDOUE. — UN NOUVEAU CHAPITRE 
DU CORAN. 


Revenu de ce premier éblouissement, j’essaye 
de m’en rendre compte ^ Si la poésie musul- 
mane m’a expliqué l’Alhambra, pour la première 

s 

fois le Coran se révèle à moi dans la mosquée de 
Cordoue. Voilà bien la maison du dieu des ba- 
tailles, telle que je l’avais imaginée. Du haut de 
ces bastions, de ces boulevards célestes, la guerre 
sacrée continue jusqu’au jour du jugement. Pen- 
dant des siècles, toute l’Espagne, courant à l’assaut 
de l’Islamisme, s’est brisé la tête contre ces for- 
midables remparts. Je cherche au haut du mi- 
naret l’ange au carquois d’or qui, jour et nuit, 
garde le camp de l’Islam. Je ne vois qu’un clo- 
cheton de la renaissance à la place du croissant. 
La lourde forteresse d’Allah semble s’abîmer de 
colère sous la petite croix imperceptible qui la 
surmonte. 


* Voir deux chapitres sur VIslamisme dans le Christianisme cl la 
Révolution française. 
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Ce que je désespère de peindre, c’est le brus- 
que passage du spectacle de la guerre éternelle 
au séjour des éternelles délices. Ce saisissement 
doit être celui du croyaùt qui, après avoir com- 
battu le bon combat dans le monde extérieur, 
passe le seuil de la mort pour se réveiller incon- 
tinent dans les jardins des houris. Je ne manque 
pas, au seuil de chaque porte, de faire ainsi, en 
un clin d’œil, le voyage de la terre au ciel du Pro- 
phète. Quand j’écarte la draperie, il me sem- 
ble que je passe sous une voûte de cimeterres, 
pour entrer dans l’Éden; et l’Islamisme est 
tout entier pour moi dans cet éclair de terreur 
et de délices. Je me représente, au dehors, un 
beau roi maure, à la tête d’une armée; la guerre 
sacrée s’allume. Les chevaux bardés de fer hen- 
nissent au bas des remparts de Dieu. Par mal- 
heur, mon héros est frappé au cœur dans la mêlée. 
En un clin d’œil, cette âme a passé le imnt étroit 
comme m cheveu; elle se relève encore palpitante 
dans le jardin d’Allah ! Les houris la regardent, 
de leurs grandes prunelles noires, à travers des 
jalousies cristallines. Elle lit de ses yeux, à peine 
rouverts, dans des légendes de diamant : paix! 
immortalité ! lumière! 
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Ua autre enchantednent dont je ne revenais 
pas, est l’effet des voûtes redoublées qui montant 
comme la prière, ne s’appuyant que sur elles- 
mêmes, paraissent n’avoir aucun fondement sur 
terre. C’est une cité qui descend du ciel; à 
peine si elle rase la surface du sol ; tente im- 
mense, suspendue dans le vide, à la parole 
immuable de Mahomet. Dans nos cathédrales 
chrétiennes, les plus grandes hardiesses reposent 
toujours sur un fond de raison. On est rassuré 
aussitôt qu’étonné ; voyez comme les tours du 
catholicisme sont profondément enracinées , 
comme elles posent un large pied sur terre .'Elles 
ne tendent pas à renverser les lois de la gravité, 
et les mathématiques éternelles; leurs élans les 
plus extraordinaires sont soumis à certaines con- 
ditions qui sont celles de la création même. Au 
contraire la maison d’Allah est celle d’un dieu 
qui ne reconnaît d’autre loi que son caprice. 
Bouleversant à son gré les mathématiques, se 
faisant, à chaque heure, une géométrie nouvelle, 
il est tout l’opposé de cet architecte éternel qui 
conforme son plan à la nature des choses. Logi- 
que, expérience, principe, raison, nature, tout 
cela disparait devant une fantaisie du sultan de 
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ruDÎvers; en sorte que la gloire de sa maison 
consiste à contrarier, à renverser toutes les ha- 
bitudes de l’éternelle géométrie. Il maintient 
contre les lois de la pesanteur les pierres suspen- 
dues dans le vide de Tair, tyrannisant ce que 
rhomgie appelle science règle, nécessité. 
Nulle loi, nul principe ne l’enchaîne ; et pour 
que sa mosquée lui ressemble, il faut qu’elle ne 
repose que sur sa seule fantaisie. C’est même en 
quoi consiste la première épreuve du croyant, 
qui voit sur sa tète ces rochers amoncelés, sans 
qu’aucune force raisonnable les soutienne. Qu’a- 
t-il à*craindre? la foi les porte. 

Rien n’égale d’ailleurs la puissance d’aspira- 
tion avec laquelle ces voûtes s’élancent. En deux 
bonds, elles rencontrent le ciel musulman, puis 
elles s’arrêtent ; cet élan ressemble à l’explosion 
de l’Islamisme qui a atteint son but dès son com- 
mencement. En deux paroles, voilà la mosquée 
élevée, achevée, œuvre d’un moment, architec- 
ture spontanée, s’il en fut, éclair rapide qui a 
jailli du rocher. C’est encore tout le contraire de 
l’église gothique où vous retrouvez la lente em- 

' C'est aussi là, si l’on y regarde do irrès, l’oi iginiililé de la philoso- 
pliic arabe. 
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patient. Allah, dans son génie impétueux, n’a 
pas attendu des siècles avant que sa maison fût 
close. Elle a été achevée, comme le Coran, en 
une seule époque. Les temps se sont succédé ; 
mais pas une pierre n’a été ajoutée à la mosquée, 
pas une lettre aux écritures, pas une tradition à 
la loi; tout a été scellé irrévocablement dans l’Is- 
lamisme dès la première journée. 

11 s’ensuit que le gothique, que l’on a tant com- 
paré à l’architecture arabe, la repousse à certains 
égards. Dans nos cathédrales, la végétation divine 
plus resserrée monte, aspire de cimes en cimes. 
Le tronc plus vigoureux des piliers porte haut son 
branchage. Sa beauté est dans la nue, tandis que 
la sève arabe va s’épuisant dans la foule des re 
jetons et des colonnes. Mais, ce que cette archi- 
tecture perd d’un côté, elle le regagne de l’autre, 
le sublime de la mosquée étant de n’avoir pas do 
limites à l’horizon. Elle s’étend, en un moment, 
comme le royaume de l’Islam, sur une surface 
sans bornes. Dès que vous êtes engagé dans les 
colonnes, vous perdez de vue l’enceinte. Point 
de murailles; il reste l’immensité raonolone 
d’Allah, partout semblable à lui-même, beauté, 
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majesté^ solitude incommensurable^ religion du 
désert. 

Les neuf cents à mille colonnes qui vous en- 
tourent, les unes cannelées et torses, les autres 
rugueuses comme le palmier, ou nouées comme 
le bambou, ou lisses comme le bananier chargé 
des fruits du sommeil ’^, sont plantées et mêlées 
avec l’abandon de la nature édénique. On serait 
tenté d’y chercher l’antilope et la gazelle des 
premiers jours. Pourtant, dans ce désordre, il y 
a un art naïf ; car, avec un peu d’attention, je re- 
connus que cette forêt vierge est plantée en quin- 
conces; ce qui fait que les dix-neuf nefs se par- 
tagent en une foule innombrable de chemins, et 
tous conduisent au sanctuaire ; là s’élève le bos- 
quet de marbre où est déposé l’exemplaire incréé 
du Coran. Des ogives festonnées pendent en sta- 
lactites à la voûte de la grotte d’Éden. Allah se 
cache dans le Saint des Saints, sous des jalousies 
d’albàtre, d’où sa parole résonne. Son monolo- 
gue éternel se prolonge sous les arceaux ; la mos- 
quée est partout un écho d’Allah. 

Mais toi, prophète, à quel endroit du jardin cé- 
leste es-tu caché ! Fais-tu reposer ta caravane près 

‘ I/! Coran. 
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de cette citerne, ou t’es-tu retiré pour méditer 
dans la cour des orangers? Vois! une main invi- 
sible a écrit pour toi, dans la nuit, en lettres d’é- 
meraude, un nouveau chapitre du Coran. Dans le 
silence de ce paradis, Dieu dicte son livre, et per- 
sonne ne l’écoute ; il se promène, éternellement 
seul, à travers sa forêt. Toute sa maison résonne 
de son soliloque; les feuilles des figuiers, des 
palmiers, des nopals frémissent ; et les colombes 
te cherchent dans l’oasis pour te porter le sura 
que cette nuit a révélé : 

« Hommes! répondez! qu’avez-vous fait de 
mes dons? j’avais mis dans votre main mon ci- 
meterre, vous l’avez tourné contre votre sein. 
Vous vous êtes déchirés jusqu’au cœur; si je 
tarde à vous reprendre l’épée, la mort sera plus 
prompte que moi. » 

« Un nouveau jour approche. Regardez l’aube 
qui commence à poindre. Malheur à ceux qui ne 
la sentent pas luire en eux-mêmes ! Grenade et 
Cordoue étaient des lieux de délices; voyez ce 
qu’ils sont devenus Ainsi, je traiterai les royaumes 
qui ne prendront pas un cœur nouveau; je traî- 
nerai les vieux empires comme des squelettes 
au désert. » 
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« Dis-leur! avertis-les! le jugement est pré- 
paré ; je l’ai scellé de ma main ; il va éclater sur 
le front du roi infidèle et du mauvais riche. Ils 
demeureront dans le feu ; ils boiront l’eau bouil- 
lante; ils verseront des larmes de bitume; mais 
déjà il est trop tard pour pleurer ! le temps de 
la miséricorde est passé. Que leur sort s’ac- 
complisse! » 

« Voici une nouvelle; répands-la aux quatre 
vents. La réconciliation du Christ, de Jéhovah et 
d’Allah s’est faite au plus haut des deux. Leur 
longue haine est oubliée. Les houris ont versé 
les parfums de leurs cheveux sur les pieds du 
Christ. O peuples de bonne volonté, qu’attendez- 
vous pour faire la paix, quand elle est célébrée 
par Allah, dans les hauteurs du ciel? » 

« Dis-leur encore ceci : une nouvelle croisade 
est proclamée. La guerre sainte n’est plus entre 
les maures et les chrétiens. Le pèlerin n’est plus 
appelé à Jérusalem ni à la Mecque. LaCaaba est 
dans le fond de son cœur. C’est là qu’il me trou- 
vera assis parmi les sources d’eau vive. » 

Pendant que la voix intérieure ébranlait la 
mosquée, j’entendis au loin ces mots répétés par 
l’écho ; In secula seculorum. En approchant, je 
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vis quelques chanoines qui achevaient les vêpres 
dans une cathédrale gothique que renferme l’im- 
mensité de la mosquée. Les Psaumes de David 
montaient à la voûte, portés par les anges de Ma- 
homet. Ils agitaient leurs carquois, d’où tombait 
une pluie de flèches d’or, qui, mêlée aux rayons 
du soleil couchant, illuminait toute l’enceinte 
jusqu’en ses plus sombres réduits. 


XXII 


PROLÉTAIHE ESPAGNOL. 


Plusieurs habitants de Cordoue, après avoir 
entendu parler de ma campagne dans les Sierras, 
sont venus me faire visite. Parmi ces étrangers 
il en est un qui m’a pris décidément sous sa pro- 
tection. Personne ne m’a mieux représenté l’Es- 
pagnol du dix-neuvième siècle dans le moule 
deCervantès. Il tiendrait égalementbien sa place 
dans l’excellentissime Ayuntamiento et dans la 
boutique de X Émile de Rousseau. Avec ce mélange 
heureux de noblesse et de naturel, ce gentil- 
homme est un maréchal ferrant. IN’allez pas à ce 
mot vous figurer un dos courbé par un travail 
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sordide. Mon ami Célio est retiré ; puis il de- 
meure sur la place du Roi Almanzor ; et quelle 
est la tache de suie que ce mot-là ne couvrirait 
pas? 

Le fait est qu’artistement drapé dans son 
manteau, son chapeau à pompons un peu penché 
sur l’oreille, ses cheveux blancs d’argent enca- 
drant la figure la plus honnête, la plus finé, la 
plus pensive, la plus discrète des Espagnes, le 
profil délié et correct, l’œil vif, la voix mor- 
dante et harmonieuse, je ne sache aucun endroit 
où il ne jouât fort honorablement son person- 
nage. Il n’est sorte de services désintéressés 
que ne me rende cet excellent vieillard ; outre 
que sa conversation pleine de choses , sou- 
vent d’un tour élevé, sans aucune ombre de pré- 
tention, est surtout inappréciable pour moi. 
C’est l’esprit de Cordoue, avec les légendes mê- 
lées des Arabes et de l’empereur Napoléon. 

Dès le matin, Célio est debout à mon chevet. 
Toute la journée, nous errons à travers la ville 
mystérieuse des émirs. Les portes verrouillées 
depuis des années s’ouvrent à sa voix. S’il arrive, 
par hasard, que dans les rues désertes nous 
rencontrions un étranger, Célio va rallumer son 
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cigare à celui de l’inconnu, et cette fraternité du 
champ de bataille lui sied à ravir. Grâce à lui, 
j’ai accès auprès des nobles chevaux maures dont 
les riches Cordouans sont singulièrement jaloux ; 
à notre arrivée ils hennissent comme si c’était le 
retour des Ommiades. Puis leurs regards se 
voilent; ils soupirent; car ils ne reverront plus 
les joutes ni les balcons pavoises d’Abderhaman. 
' Notre première visite est dans l’agréable pri- 
son de l’Inquisition ; deux amis de Célio y sont 
au cachot, comme suspects politiques. Des jar- 
dins leur envoient par bouffées l’odeur des ci- 
tronniers; sous leurs pieds, dans une oubliette, 
est leur dénonciateur, lequel s’est trouvé inopi- 
nément chargé de deux ou trois assassinats dont 
il voulait se blanchir par cette innocente déla- 
tion. Car Célio est progressiste ; il a cette 
même tristesse que j’ai reconnue dans les per- 
sonnages les plus élevés de l’ordre politique. 
Pendant que je songe aux splendeurs du ca- 
lifat, il songe aux splendeurs éteintes des pro- 
gressistes; nous mêlons à travers les rues tor- 
tueuses ces deux regrets; et nous formons, à 
coup sûr, à nous deux le groupe le plus mélan- 
colique d’Andalousie. 
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Qu’est ilevenu rAyuatamienlo de ^840, di- 
sait Célio ■? Il y avait alors du zèle, et l’on n’au- 
rait pas vu les rues encombrées par ces trou- 
peaux d’ânes et de mules? — Que sont devenus, 
répondais-je, les cinq cents mosquées, les trois 
cent mille habitants, les écoles d’Avicenne, 
d’ Averroès, et les légions de poètes dans la cour 
des califes? — Ab! reprenait Célio, je n’attends 
rien de bon du retour de la Chrislina, quoi- 
qu’elle ait fait sa paix avec le pape. — Je lui 
préférerais en effet, à tous égards, votre sultane 
Taiimc et les filles de votre calife, qui ne parlaient 
qu’en vers. — ■ Quelle est, du moins, votre opi- 
nion sur le capitaine général? — Parlons, disais- 
je, du grand capitaine Gonzalve, dont voici la 
paroisse. 

Ainsi devisaient au bord du Guadalquivir 
deux hommes de bonne volonté; la face sereine 
du ciel ne les consolait ni l’un ni l’autre de la 
tristesse de la terre. Ils regardaient la ville 
morte; et leurs entretiens tournaient bientôt 
en rêveries. 

« Dans nos petites villes de France, disait l’un, 
il y a partout deux hommes qui depuis cinquante 
ans se rencontrent dans la rue, chaque jour, au 
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même endroit; jamais un signe de fête n’a été 
écliangé entre eux. Ils se touchent pendant leur 
vie entière, et pourtant l’éternité s'écoulerait que 
leurs dents ne se desserreraient pas. Car l’im est 
riche et l’autre est pauvre. Le premier a trouvé 
sa place sur la terre, il s’est assis ; le second erre 
encore sans savoir où s’arrêter; il vit et meurt 
debout. L’un s’appellebourgeois, et l’autre pro- 
létaire. 

« Au contraire, à l'extrémité de l’Europe, la 
Providence a conservé un peuple universelle- 
ment misérable; elle ne lui a laissé que le man- 
teau ; égalité de dénùment, fraternité de 
misère, où est le législateur qui saura la com- 
prendre? » 

— « Pauvre Espagne ! reprenait l’autre, avec les 
plaies qui te couvrent, tu es le véritable Job de la 
civilisation moderne, assis à la porte de l’Europe. 
Quand viendra celui qui saura démêler ta sagesse, 
et chasser les chiens qui mordent tes plaies en 
semblant les lécher? Tu as eu des troupeaux 
nombreux, des richesses, de la gloire, dans les 
deux Mondes, et tu vis maintenant de l’aumône 
des passants. Personne n’est tombé si bas que 
toi. Mais tu peux encore le relever plus haut que 
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personne, si tu comprends seulement pourquoi 
cette lèpre t’a été infligée. 

« Ton peuple est comme le Fils de l’Homme, qui 
n’a plus où reposer sa tête. Au lieu de t’humilier 
de cette ressemblance, il ne tient qu’à toi d’y 
trouver ton salut. Le reste du monde adore le 
Veau d’or, pendant qu’il ne t’est pas resté une 
parcelle de l’or que tu as arraché du Pérou. 
Chez tous les autres, le Fils de l’Homme aspire 
à devenir un bourgeois. Ose déclarer que ton 
peuple est prolétaire ; avoue que tu n’as rien, et 
tout te sera rendu. » 

— «Oui, continuaitàson tour le premier, ferme 
d’avance tes portes crénelées, ô Cordoue, à l’es- 
prit bourgeois de ce siècle 1 Se pourrait-il que la 
chevalerie de Gonzalve fût remplacée par la che- 
valerie de la Banque? Comment l’aristocratie 
sordide de la finance oserait-elle fouler au bord 
du Guadalquivir le pavé parsemé de la fleur des 
Amadis? Les nobles chevaux du Guadalquivir re- 
fuseraient le frein sordide si les hommes l’accep- 
taient. Que le reste de la terre appartienne, j’y 
consens, au calcul, à l’usure, à l’avarice ; mais, 
grâce pour ce trône de vaillance, pour ce rendez- 
vous des paladins, pour cette enceinte de beauté. 
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Que ce jardiq d’honneur reste au moins ouvert 
aux faiseurs de songes. Si le jour doit venir, ô 
Cordoue, ville des prçux, où brisant ton blason, 
tu acceptes le servage de la Bourse, où tu laisses 
pénétrer dans tes créneaux, gardés jusqu’ici p^r 
l’àme d’Arioste et de Cervantès, l’esprit du par- 
venu, l’infatuation du bourgeois et la prose de 
ce siècle, c’est qu’il n’y aura plus sur terre un 
point où la poésie puisse descendre sans souil- 
lure. » 

Tels étaient le fond des discours de ces deux 
mélancoliques, en errant à travers les rues de 
Cordoue. 

Ce qui me frappait surtout dans la ville d’Al- 
manzor était de voir combien le catholicisme a été 
impuissant à y remplacer ce qu’il a brisé. Il oc- 
cupe la place par de petites églises, il ne la rem- 
plit pas. Les statues de bois de Loyola, de Fran- 
çois Xavier, vêtues de capes de soie et coiffées de 
chapeaux, ne consolaient pas le maréchal des 
ruines du Califat. Pour moi, les petites églises 
de l’Athènes espagnole, sans art, sans beauté, 
rangées autour de la mosquée, me rappelaient 
les chapelles d’Athènes écrasées sous les pieds 
du Parlhénoii. Ce qui ajoutait à la détresse, c’est 
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que nous ne rencontrions que croix renversées, 
crucifix battus du vent, statues de saints dé- 
pouillées, oratoires, cellules en ruine. Une tem- 
pête divine avait passé sur la ville du moyen âge. 
La mosquée vide d’Allah regardait autour d’elle, 
avec l’ironie du Coran, toutes les églises vides du 
Christ. Dans cette dévastation de Cordoue, deux 
religions, le catholicisme et l’islamisme, sem- 
blaient s’asseoir par terre comme les reines dé- 
trônées de Shakspeare et converser entre elles. 
Nous nous arrêtâmes, et nous entendîmes deux 
voix passer sur nos têtes : 

LA MOSQUÉE. 

Vous m’avez dépouillée, et maintenant vous 
êtes plus nues que moi. Vous avez éteint mes 
deux mille quatre cents lampes d’albâtre, et au- 
jourd’hui vous êtes dans l’obscurité de l’enfer. 

LES ÉGLISES DES COUVENTS. 

Est-ce le Christ, est-ce Mahomet qui nous 
frappe? nous avons été châtiées à la fois par la 
parole et par l’épée. 
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LA UOSQÜÉE. 

Qu’avez-vous faitde cette terre que vous m’avez 
ravie? je l’avais plantée; vous l’avez stérilisée. 
Cordoue était avec moi la reine du monde par le 
savoir et par le cœur. Voyez ce qu’elle est deve- 
nue sous votre ombre, un village, un pueblo. Jé- 
rusalem, aux mains des Assyriens, n’a jamais 
été plus misérable. 

LES ÉGLISES. 

De cette perle de beauté nous avons fait le 
grain obscur d’un chapelet ; voilà pourquoi 
nous sommes châtiées. Nos habitants sont dis- 
persés; déjà l’on change nos cellules, nos ora- 
toires, nos chapelles en usines , en fabriques , 
en manufactures. 

LA MOSQDÉE. 

Par Allah ! jamais injure semblable ne me sera 
faite. Le jour où je ne servirai plus de demeure 
à l’Éternel, je m’écroulerai ; j’ensevelirai avec 
moi, dans la cour des orangers, le trésor du 
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Coran. Non, jamais le harem de mes blanches 
colonnes ne sera souillé par la présence d’un 
autre que le dieu jaloux. 

Le maréchal, que ces voix aériennes avaient 
d’abord surpris, finit par me dire : V Angélus 
sonne au clocher de la Mezquita et des pa- 
roisses; voici l’heure des bandits et des esprits 
de nuit. Rentrez à votre posada, si vous ne vou- 
lez pas être dévalisé jusqu’à la chemise inclusi- 
vement. Nous étions près de Fuente-Santa; il 
m’accompagna jusqu’à l’hôtellerie; et, à la ma- 
nière dont ce bon vieillard prit congé de moi, je 
vis que jo laissais un ami en Espagne. 

XXIII. 

LA GIRALDA ET MLRILLO. — CADIX. 

L’Escurial représente le génie de Philippe II ; 
Burgos, l’Espagne chrétienne; l’Alhambra, l’Es- 
pagne musulmane; Tolède, le combat de l’une et 
de l’autre; mais c’est dans Séville que tout se 
réunit, l’àme de l’Afrique et l’âme de l’Europe, la 
patrie de l’inquisition et le jardin des roses, l’as- 
cétisme et la volupté, les amours de Pierre le 
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Cruel et de Don Juan. Ce même mélange d’austé- 
rité et de grâce se rencontre dans chaque maison. 
11 n’est pas de fenêtre qui ne soit scellée de bar- 
reaux de prison. Mais ces cages de fer, artis- 
tement ciselées, sont aussi des balcons joyeux où 
l’esprit de Don Juan tend encore ses échelles de 
soie. Derrière la noire enceinte des tours rcH 
maines, la blanche Séville apparaît comme Doua 
Anna, sous les verroux du Commandeur. 

Du milieu des jardins de l’Andalousie, une tour 
arabe s’élance. C’est la tour d’une mosquée; vous 
discernez les broderies musulmanes, les galeries 
mauresques, les voûtes en cœur. Voilà, encore 
une fois, l’enceinte crénelée de la citadelle d’Al- 
lah. Mais, le seuil franchi, au lieu d’une mosquée, 
vous rencontrez la nef de Strasbourg dans l’en- 
ceinte delà Mecque, leChristet Allah vivant sous 
le même toit, l’Évangile et le Coran mêlés, ci- 
mentés l’un dans l’autre. La Giralda est l’é- 
glise qui parle le plus à l’imagination du peu- 
ple; c’est, en effet, celle qui marque le mieux le 
génie du christianisme espagnol. De sombres nefs 
gothiques qui aboutissent aux jardins de l’Lden 
arabe, l’immense crucifix de pierre, défendu par 
les boulevards d’Allah, des chapelles mystiques 
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dans l'ombre du minaret; n’est-ce pas, trait 
pour trait, l’image de ce christianisme musulman 
qui a été jusqu’ici l’âme de l'Espagne? Sous ces 
créneaux faits pour la guerre sacrée, le prêtre de 
Jésus prend le cœur implacable du soldat du 
Prophète. L’Église d’Andalousie porte dans scs 
flancs, avec le génie africain de l’Islam, la haine, 
le supplice, la mort. 

Si l’inquisition devient une institution na- 
tionale, n’est-elle pas annoncée d’avance par 
cette alliance de la Cathédrale et de la Mosquée? 
Ne doit-il pas sortir de ces épousailles quelque 
fruit monstrueux? Il est certain que l’esprit 
chrétien est là, muré par l’esprit mahométan. Les 
soupirs de sainte Thérèse, de Louis de Léon s’ex- 
halent peut-être en secret dans les profondeurs 
de la nef. Mais au sommet delà tour menaçante, 
pleine des épouvantes du Coran, passe le nuage de 
colère qui fait pleuvoir le bitume et le soufre 
sur le front des hérétiques. Par la haute porte 
de a mosquée sont sortis, tout sanglants, ar- 
més du cimeterre chrétien, les esprits d’ex- 
termination , Torquemada , Valverde , pour 
porter la guerre sacrée dans les deux mondes; 
les anges de l lslam ont marché avec eux. 
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Bâtie par des peuples différents qui adorent des 
dieux différents, la cathédrale de Séville est la 
Babel d’Europe. Les ouvriers se sont dispersés 
aux quatre vents, et ils ne comprennent plus 
même leur œuvre; car, nulle part, ailleurs, sur 
terre, ou ne voit le catholicisme et l’islamisme 
s’unir, se marier, s’élever ensemble, se soutenir 
l’un l’autre, rivaliser d’audace, de légèreté, de lu- 
mière. Par malheur, le sublime monument abou- 
tit à une tourelle d’architecture jésuitique. Triste 
couronnement de cet immense élan de l’Orient et 
de l’Europe vers le ciel; c’est ainsi que l’histoire 
d’Espagne, après la longue rivalité de l’Évangile 
et du Coran, se perd dans les petites dévotions et 
le jésuitisme des descendants de Charles-Quint. 

Au reste, s’il est une chose que la cathédrale de 
Séville montre sous son vrai jour, c’est le génie de 
la peinture espagnole. Pour comprendre Murillo, 
j’ai besoin de le voir au pied delà Giralda. Né sur 
le seuil de la mosquée, les esprits de la Mecque ont 
mêlé sur son berceau l’aube d’Arabie aux reflets 
des vingt-deux mille bûchers de Séville. Je ne 
m’accoutume pas à rencontrer dans des lieux pro- 
fanes ces peintures illuminées des lueurs phos- 
phorescentes des cimetières. Il leur faut la clarté 
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mourante des cierges, la terreur des voûtes pro- 
fondes. Que vont faire ces cénobites exhumés, ces 
revenants dans les musées de Madrid et de Paris? 
Je ne les reconnais pas hors de leur paradis 
perdu. Quand vous les voyez, si défaits parmi 
nous, c’est qu’ils regrettent le ciel à demi musul- 
man de la nef d’Andalousie. 

Les peintres espagnols ne s’élèvent jamais, 
comme les Italiens, à l’intelligence refléchie du 
christianisme. Ce ne sont pas eux qui auraient 
imaginé la Dispute du Saint-Sacrement ou XÊcole 
d'Athènes. Ils ne quittent pas la région des légen- 
des, et le Dieu reste pour eux toujours enfant. 
Mais, en retour, ils prêtent aux apparitions, aux 
visions une réalité formidable ; et rien n’est plüs 
difficile que de faire sentir, par des paroles, la 
force avec laquelle ils s’emparent de la partie 
crédule de l’âme. 

Le peintre italien obéit à un idéal, l’Espagnol 
à une vision; Raphaël croit aux idées Murillo 
aux revenants. Ou il n’exprime rien, ou il 
fait parler le miracle; car il ne cède pas à l’im- 
pression du beau, mais au sentiment du surna- 
turel. 11 vous ébranle comme dans une halluci- 

* ilna cierla 
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nation. Les spectres se dressent au milieu des va- 
peurs embrasées des limbes; et l’espèce de stupeur 
qu’ils produisent d’abord est tout le contraire de 
la sécurité que laisse après soi l’image de la beauté 
réfléchie et choisie. Je ne me suis jamais arrêté 
longtemps devant le fameux Saint-Antoine , sans 
le voir se détacher de ta toile et flotter sur ma 
tête, comme une de ces visions dont sont remplis 
les livres ascétiques de l’Espagne. Le saint est à 
genoux ; il semble s’exhaler vers la région de la 
lumière. Telle est l’ardeur dévorante de sa 
prière, qu’elle fend les deux; le Christ est lui- 
même subjugué et entraîné par la foi aveugle 
de sa créature. 

Dans l’ombre de la nef, je m’abandonne ainsi 
des journées entières sans penser, saris raisonner, 
à cette puissance d’évocation qui est la véritable 
originalité de l’art espagnol. Les apparitions me 
poursuivent, m’assiègent comme des revenants, 
avec une énergie qui me fait à la fois sourire et 
frissonner; car il faut ajouter que je suis pres- 
que toujours seul dans l’immense cathédrale; et 
je puis me laisser ensorceler à mon aise, sans que 
jamais les vivants viennent rompre le cercle ma- 
giqiie. 
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C'est d’abord la procession des Moines de Zur- 
baran^ tantôt cadavéreux et les yeux bandés, tan- 
tôt avec les appareils de la torture. Ils sont por- 
tés sur des nuages qu’illuminent de pourpre les 
reflets des auto-da-fé. Ils me regardent de leurs 
yeux réduits en cendre; puis leurs lèvres s’entr’ou- 
vrent; — Qu’est-il arrivé, disent-ils, depuis que 
le bûcher s’est éteint? Une tempête invisible 
nous promène de lieux en lieux, de ciel en ciel. 
Nous sommes des âmes dépouillées, chassées 
de leurs asiles. Est-ce le jour du Jugement? La 
trompette a-t-elle sonné ? et dis-nous pourquoi tu 
ne trembles pas à cette heure d’épouvante. — 
C’est le jour des morts, pensé-je en moi-même; 
la résurrection n’a pas encore sonné. Lavez, si 
vous le pouvez, ces couleurs sanglantes que la 
tombe n’a pas ternies. Mais avant que mes lèvres 
leurrépondent,ilssedécolorentets’évanoui.ssent. 

A leur place arrivent les vierges de Murillo. 
Elles se succèdent avec toutes les nuances de 
la lumière matinale, depuis la pâleur nacrée de 
l’auhe, jusqu’à la flamme du soleil qui poudroie. 
Lepiedsurlesnues, elles refoulent le dragon dans 
l’ombre; au milieu d’une pluie de lis, de palmes, 
de jasmins, enivrées d’ascétisme et de volupté. 
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on dirait des houris qui flottent élernelleraent 
dans l’Église du Christ. — Qui êtes-vous? leur de- 
mandai-je. Êtes-vous les filles de l’Évangile ou 
les filles du Prophète? Vous rappelez à la fois la 
Vierge sans tache de Bethléem et les filles aux yeux 
noirs, du Coran. Si je vous suis, où me mènerez- 
vous? Vers le Christ ou vers Mahomet? — C’est 
nous , repondirent-elles, que tu as entrevues des 
yeux de l’âme, parmi les bouquets de l’Alhambra, 
le jour où tu as rêvé de la félicité. Nous cherchons 
la mosquée, après nous être égarées sous les voû- 
tes de Jésus. Conduis-nous vers le jardin des oran- 
gers ; nous t’apprendrons là qui nous sommes. 

Mais une apparition plus éblouissante se leva; 
toutes les autres s’effacèrent, et la cathédrale en 
fut un moment illuminée jusqu’au toit. Un ange, 
semblable à un prêtre italien, conduisait un en- 
fant par la main. L’enfant suivait avec crainte. 
Le guide s’arrêta en face de moi, comme un 
homme qui a perdu sa route. — Où mène ce che- 
min? me dit-il. — A l’abime, lui répondis-je. 
Mais, toi qui ignores la route, apprends-moi quel 
est celui que tu mènes par la main. — C’est le 
Christ, reprit-il. Je l’ai égaré à travers le monde. 
— Je le savais en te le demandant , lui dis-je. 
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Mais qu’il t’ait choisi pour son guide , toi qui 
ne peux te conduire, et qui en as déjà perdu 
tant d’autres ; voilà ce qui m’étonne, et me reste 
toujours nouveau. Alors les deux patronnes de 
Séville, sainte Juste et sainte Rosine, qui por- 
taient dans leurs mains, à la manière des Gothi> 
ques, le modèle de la cathédrale, se mirent à 
trembler; elles laissèrent tomber la Giralda, dont 
la chute retentit jusqu’au fond des abîmes; et il 
sortit de la terre un soupir, comme d’un monde 
qui agonise. 

C’est un des traits dominants de Séville, que 
la renaissance dans l’architecture y a été arabe, 
comme dans le reste de l'Europe elle a été 
grecque et romaine. Rien ne montre mieux 
combien les Espagnols ont été subjugués au de- 
dans par l’esprit de l’islamisme, dans le moment 
même où ils lui livraient, au dehors, une guerre 
acharnée. Ils le maudissaient et le copiaient en 
même temps. Quelquefois l’imitation romaine 
se joignait à l’imitation arabe; et les siècles 
d’Auguste et de Mahomet se mariaient ainsi, 
dans les lointains de l’impossible, en los lejos de to 
imposible'-. Le pèlerin andalou qui vient de 

t Calderon. 
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toucher le tombeau du Christ, se bâtit, au retour, 
un ermitage ‘ musulman. Un portique corinthien 
conduit à la voûte d’une mosquée. Les bustes 
des philosophes grecs, des empereurs romains, 
sont rangés sous les arcades en cœur d’un patio 
mauresque. Cette grave et correcte antiquité, 
entrevue à travers les caprices de l’art arabe, ce 
mélange d’Athènes et de la Mecque, marquent 
mieux que tous les commentaires le chaos de 
l’imagination espagnole en sortant du moyen 
âge. C’est ainsi que Lope de Vega, Calderon, 
Quevedo mêlent à l’histoire grecque et romaine 
la magie des contes arabes. Si la lampe mer- 
veilleuse des Mille et me Nuits s’allumait soua 
les voûtes sombres du Colysée, quels enohante- 
ments passeraient sur la face de Rome ensor-' 
celée ! 

Au reste, pour juger de la fascination qu’exer-* 
çait l’art musulman sur les chrétiens, il suffit 
de regarder le palais des rois de Castille. Ces dé- 
fenseurs de l’Évangile ont refait leur palais sur 
le plan de l’Alcazar des mécréants. L’imitation 
a été poussée si loin, que chaque légende maho- 
métane a été remplacée par une légende go» 

> Casa de Pilatos. 
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thiqiie. Seulement, au lieu du cri de l’Alham- 
bra : Félicité I je déchiffrai en m’approchant: 
Très-haut, très-noble, et très-puissant Don Pèdre, 
par la grâce de Dieu roi de Castille et de Léon. 
A quelques pas de ces inscriptions émaillées, le 
très-nohle Don Pèdre le Cruel a fait égorger son 

frère, et il a surveillé lui-même le meurtre. Tout 

• 

ce qui peut être emprunté du génie arabe se 
trouve dans le palais castillan, les colonnades, 
les murailles brodées, les bouquets en émail ; et 
pourtant cette fausse Arabie ne vous abuse pas. 
Où sont les hallucinations de l’Alhambra, au 
fond des alcôves languissantes ? Est-ce la faute 
des pierres ? Est-ce que de semblables délices ne 
peuvent ni s’imiter, ni se traduire, ni s’éprou- 
ver deux fois ? Sous cette surface rayonnante de 
l’Orient, je reconnais l’Europe déguisée, et la 
barbarie qui se recouvre de fleurs et de pierre- 
ries. Dans ces bouquets sculptés, il y a des 
pointes de poignards, des mains qui se dé- 
robent. Les merles ont beau siffler sous les fe- 
nêtres de Maria Padilla , ils n’empêchent pas la 
foule des fantômes décapités de remplir les 
étroites salles de Pierre le Cruel. Avec sa beauté 
trompeuse, ce palais d’Arabie n’est qu’un don- 
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jon féodal. C’est là que la monarchie espagnole 
a grandi sur un divan^ au milieu des roses^ des 
tournois, et des romances tragiques. Que le- 
triste Escurial expie au loin les voluptés mé- 
créantes de cet Alhambra catholique I 

La maison que j’habitais ressemblait elle- 
même à un petit alcazar. Elle était fort joyeuse- 
ment peuplée d’étudiants qui achevaient l’étude 
de la philosophie. Ces excellents personnages 
étaient, en politique, de l’école des desenga- 
nados. En attendant l’avénement du despotisme 
flairé, un manuel de la scolastique de Lyon, 
ouvert sur une guitare, devait encore absorber 
leur attention pendant trois ans. Ce laps de 
temps ainsi écoulé, ils se proposaient de donner 
huit ans au moins à l’étude du droit : cela 
leur assurait une douzaine d’années de la vie du 
bachelier de Salamanque; après quoi ils seraient 
bien malheureux si une révolution ne venait à 
point nommé consommer des destinées si gra- 
vement commencées. 

Le lendemain, survint un hidalgo de Cordoue 
avec sa fille, dona Carmen, jolie et naïve demoi- 
selle du quinzième siècle; pour la première fois 
elle dépassait les murs d’Almanzor. Elle avait, 
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pouf ce grand coup d’aile, déposé la mantille 
nationale et adopté une affreuse capote anglaise 
qui ne là quittait pas dès le lever de l’aurore. 
Je ne dois pas oublier non plus une grande 
dame portugaise dont la gravité amusait fort la 
pétulance des Andaloiis. Tout ce monde vivait, 
pêle-mêle, dans une familiarité fort éloignée des 
idées que l’on se fait de la roideur espagnole. Au 
moindre bruit, la Cordouane s’élançait à tra- 
vers ma chambre, et courait se planter sur mon 
balcob, tout ébahie de la vie ardente de Séville, 
qui contrastait si fort pour elle avec la solitude 
tumulaire des donjons de Gonzalve. Elle chan- 
tait à gorge déployée; un des étudiants faisait 
écho, en jouant un peu de la flûte. Un autre, forte 
tête, inaccessible à la distraction, feuilletait et 
marmottait, sur la galerie, le terrible manuel 
philosophia moralis. > — Quelle profondeur, mon- 
sieur! la tête me fend. — Je le crois, seigneur 
bachelier! A votre place j’étudierais l’éclectisme. 
— Qu’est-ce que cela ? — Se peut-il que votre sei- 
gneurie n’ait pas ouï parler de cette doctrine sou- 
veraine, de cette planche de salut sur laquelle 
notre siècle surnage, de cette théorie du succès, 
de cet élixir de science qui enseigne bravement 
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à respecter le plus fort ? — Nous pratiquons assez 
bien celte science, me dit-il. — Oui, repris-je; 
seulement la théorie vous manque ; et c’est bien 
différent : vous faites des bassesses comme les au- 
tres; mais vous n’y donnez pas encore la soli- 
dité, la gravité doctrinale, scientifique, et per- 
sonne ne vous en sait gré^. — Il est vrai; par 
le peu que vous en dites, cette philosophie m’ac- 
commoderait assez, monsieur. Cependant j’y 
trouve, si vous me permettez, un inconvénient 
particulier pour nous. — Etlequel? je vous prie. 
— Le Voici : Roncali vient de fusiller à Alcoy ses 
prisonniers : le droit, la raison éclectique est 
avec ce victorieux. — Précisément, lui dis-je; 
vous avez saisi l’esprit de la doctrine. — Et si 
demain Iriarte fusille Roncali, l’absolu passera 
avec armes et bagages du côté d’Iriarte, — Fort 
bien, continuez. — Dans un pays comme le nô- 
tre, où le succès est changeant, où l’on fusille 
volontiers et pour peu de chose, ne peut-il pas 
arriver que l’absolu finisse un jour par fusiller 

' Depuis que l'édeclistne est chez nous une mode usée, il commence 
à poindre Chez les peuples du Midi de l'Europe, et même en Amérique. 
C'est un devoir pour nous de les prévenir que toutes les défaillsnces 
morales de notre Europe sont fort honnêtement et commodément résu- 
mées dans cette doctrine. 
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l’absolu? — Hélas! monsieur; je le crains, lui 
dis-je en baissant les yeux. Tout cela entrecoupé 
de ris, de chants, de ritournelles de flûtes. Qui 
eût pensé que la province était en état de siège 
et la mort placardée à tous les coins de rue? 

Sous la protection des estudiantes, je suivis 
des cours de l’Université de Séville. Un beau jet 
d’eau mêle son bruissement aux murmures des 
écoles. En dépit des arrêtés funèbres du capitaine- 
général, j’ai vu là, à travers les colonnades des 
patios arabes, les générations nouvelles se pas- 
ser l’une à l’autre l’heureux flambeau de vie des 
bacheliers de Cervantes et de Quevedo. Tous les 
degrés de l’enseignement sont réunis dans le 
même lieu. La vie d’université commence dès le 
plus bas âge. Dès que l’enfant sait l’alphabet, il a 
les privilèges de la science, et marche seul à tra- 
vers les révolutions. De ce genre d’éducation, qui 
doit développer de bonne heure le caractère in- 
dividuel, il résulte que l’Espagnol n’a pas d’en- 
fance. Le moindre nourrisson entre dans la car- 
rière avec la gravité d’un licencié. 

Quand l’Espagne voudra organiser l’éducation 
publique, elle trouvera devant elle la même diffi- 
culté qui arrête la France. Quelle morale l’État 
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enseignera-t-il? voilà toute la question; si je ré- 
fléchis à la manière dont nous la résolvons, je ne 
puis m’empêcher de sourire. On imagine que 
l’unique débat est entre le clergé et les laïcs ; 
nullement. On ne veut pas voir que dans les gou- 
vernements dont le principe est vénal, une né- 
cessité est qu’ils tuent la morale ou que la morale 
les tue. Dans les constitutions qui ne connaissent 
d’autre vertu que l’or, c’est être dangereux que 
de professer le désintéressement. Un gouverne- 
ment fondé sur la richesse ne peut professer sé- 
rieusement qu’une chose : Enricfiissez-vous ! Qui- 
conque, après cela, vient enseigner les droits de 
l’âme, tenez-le pour factieux; s’il va jusqu’à parler 
d’honneur, son délit est flagrant. Fermez-lui la 
bouche. 

Autour de Séville, la campagne a quelque chose 
de la sévérité mélancolique de celle de Rome ; 
à travers les décombres des couvents, quelques 
moines déguisés erraient comme après un trem- 
blement de terre. Un soir, de ruines en ruines, 
je me trouvai, sans l’avoir cherché, dans un 
vaste cirque romain, près du village où Trajan et 
Adrien sont nés. L’arène était cachée sous des sil- 
lons remplis d’un blé abondant. Les alouettes s’é- 
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levaient en chantant au-dessus des vomitbires. 
Après le combat des gladiateurs et deà béles^ le 
temps de la moisson était venu. Dieu de l’Espa- 
gne et du monde, quand feras tu germer ta mois- 
son et ta paix dans le grand cirque où les haines 
Mugissent, où les âmes se déchirent, où les hommes 
boivent le sang des hommes, où les jeunes reines 
innocentes ont la grâce et la douceur des pan- 
thères ? 


XXIV. 

CADIX. L’ÉTAT DE SIÈGE. 

Quoi déjà ! le royaume de la fantaisie est tra- 
versé ; la terre manque sous les pieds des âniers 
et des muletiers. Ils restent immobiles sur la rive 
du moyen âge, au bas de la Tour d’or, pendant 
que le bateau à vapeur vous entraîne sous sa 
voûte de fumée, au milieu des noires pensées du 
siècle. 

Des deux côtés du Guadalquivir s’étendent des 
plaines marécageuses . Dans ces savanes d’Europe, 
les taureaux qui doivent mourir dans le cirque 
grandissent en liberté; çà et là, ils soulèvent du 
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milieu des joncs leurs têtes sauvages ; du haut 
du ciel un vautour s’abat sur un cadavre, en pous- 
sant son râle étouffé. Ces images de la naturé 
première parleht davantage à l’approche du 
petit port de Palos d’où est parti Christophe 
Colomb. Que de fois au bord de ces solitudes, 
il a tourné les yeux vers les solitudes d’un 
monde inconnu I Ce rivage inhabité, abandonné, 
oublié de l’homme à l’extrémité du monde an- 
cien, est tout différent du reste de l’Espagne, à 
laquelle il ne parait pas appartenir. Dans ses 
plages basses et noyées, dans ses îles et ses herbes 
mouvantes, dans son aspect vierge, dans sa ver- 
dure immaculée, il semble annoncer et appeler 
les plages de cet autre univers qui émerge par 
delà l’Océan. Au moment où nous entrâmes dans 
la mer, l’immense souffle d’Europe s’éleva du 
côté de Palos. En dépit des contrebandiers qui y 
font leur séjour, j’entendis, avec la clameur des 
grandes eaux, l’esprit de Colomb prendre l’essor 
sur les ailes des griffons des prophètes. 

Regardez î de la mer bleue, surgit la ville la 
plus scintillante, la plus éblouissante, la plus in- 
corruptible des Espagnes, une ville de nacre, 
de neige, d’ivoire, qui nage dans l’azur, sur 
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le chemin des lies heureuses. Rien ne ressemble 
en Europe à Cadix; et le voyageur qui aborde 
l’Espagne de ce côté doit prendre une idée en- 
tièrement fictive de la Péninsule. Oubliez le 
moyen âge, le gothique, l’arabe. Aucune trace 
du temps n’a ridé le front de cette Vénus ma- 
rine. A l’extrémité du monde ancien, une ville 
vierge, immaculée, sans passé, sans souvenirs 
gothiques, naît du caprice de l’écume, pour sa- 
luer sur l’autre bord le monde vierge de Chris- 
tophe Colomb. 

Qui croirait que la misère, la famine, la mort 
soient déjà cachées au fond des splendides de- 
meures de cette Venise créole? La plupart des 
maisons sont surmontées d’une haute tour blan- 
che, pour regarder au loin, et attendre les flottes 
chargées de l’or de l’Amérique. Mais personne ne 
veille plus sur le haut des tours; aucune voile 
n’arrive de la haute mer; depuis que les colonies 
américaines se sont affranchies, les vaisseaux 
ont pris d’autres routes. Cadix abandonnée 
meurt, à l’espagnole, debout, fièrement, sans 
que personne le sache. Sur ce rocher héroïque 
habite le désespoir. En secret les habitants ven- 
dent les barreaux de leurs fenêtres : c’est la seule 
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marque de détresse dans cette ville échouée. 
J’ai vu l’herbe croître dans la gueule des canons 
rampants à terre, à travers les débris de l’arsenal 
de Charles-Quint ; pour prix de leur amitié, 
les Anglais ont exigé la destruction de cet ar- 
senal, sous le prétexte de bâtir des forts. On m’a 
montré un pont qui a coûté des millions, et sur 
lequel personne ne passera jamais. Rien de cela 
n’altère la sérénité de Cadix. J’ai entendu, au 
bruit des castagnettes, la sirène andalouse, rele- 
vant des flots son beau corps d’albâtre, répéter 
jour et nuit ses boléros et l’hymne de Riego sur 
l’abîme. Par malheur, les vaisseaux ne sont plus 
attirés par les chansons ; la belle chanteuse s’en- 
gloutit lentement sans pou voir ramener une seule 
des flottes dispersées. 

A ce dernier cap de l’Europe, les langues de 
terre et les récifs s’avancent en rampant comme 
les pattes d’un immense crustacé, vers les colon- 
nes d’Hercule. Au levant, les sierras d’Andalousie 
tracent leurs lignes inflexibles. Plus près, la plage 
de Sainte-Marie, baignée du soleil couchant, se 
confond avec le champ de bataille des Maures et 
de Rodrigue. De l’autre côté, la mer, l’inconnu, 
l’infini, le désir incommensurable, les nuages 
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pourpre et or des îles Fortunées. Là finit le vieux 
Monde, sur un écueil, parmi de rares palmiers, 
quelques lauriers et d’amers aloès perdus dans 
les sables mouvants d’un cimetière. Que la terre 
est étroite au cœur de l’homme ! et cependant 
c’est à peine s’il a le temps de faire le tour de 
son tombeau ! 

Je ne puis oublier que j’ai rencontré là, dans 
le cloître San-Philippo, refuge des Cortès de J 8 1 2, 
un illustre naufragé, de tous les partis, et le 
maître de la plupart des écrivains espagnols de 
notre temps, M. Albert Lista, moine, phi- 
losophe, mathématicien et poète. Ses meil- 
leures pièces sont des hymnes sur les fêtes catho- 
liques ; quelques-uns rappellent le coloris de Lai- 
deron. Avec cela, ce poète mystique a pour dogme 
celui du dix-huitième siècle. Son ode sur le triom- 
phe de la Tolérance a été lue pour la première 
fois en public dans le palais de l’Inquisition de 
Séville; et son originalité, dans ce temps-ci, est 
de s’inspirer à la fois de saint Jean-de-la-Croix, 
de frère Louis de Léon et de Voltaire. Ce qui est 
cause qu’il est suspect à l’Église comme révolu- 
tionnaire, à la révolution comme ecclésiastique. 
Malgré son grand âge, ses yeux étincelèrent de 
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l’ancienne flamme^ au fond du cloître; puis, cet 
éclair fut suivi d’un soupir, lorsque je lui rappe- 
lai ce chant d’espérance et de jeunesse: 

« Peuple espagnol*! trois siècles d’infortune et 
d’esclavage n’ont pas suffi à ensevelir et à souil- 
ler ta gloire. Valeur! constance! c’est ta devise. 
Souverain ou esclave, ton sort est encore dans 
ta main. 

« Les aigles du Tibre, les essaims de la Balti- 
que glacée, l’Arabe féroce, ont passé ; et toi, au 
milieu des débris des trônes, tu surnages encore 
sur le temps et sur l’oubli I 

« Quel sera ton sort, si jamais tu romps ta 
chaîne, si ta constance indomptable relève la 
liberté sainte? Ah! ce jour-là, le despotisme in- 
solent disparaîtra dans le fond des abîmes ! 

« Il a survécu à la colère du Français; le ta- 
citurne insulaire l’a exilé sur l’Océan ; l’Italie 
énervée le raille sur l’autel qu’elle lui a érigé ; 
mais l’Espagne affranchie lui réserve le dernier 
coup. » 

En attendant ce jour, la guerre civile recom- 
mence ; je suis enfermé dans Cadix sans pouvoir 
ensortir. Les nouvelles des insurrections arrivent 
• 180 «. 
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l’une après l’autre. Carthagène, Murcie, Alicante 
sont en pleine révolte, et les insurgés ont retenu 
les bateaux à vapeur. D’un autre côté, le gou- 
vernement fusille en toute conscience, sur la seule 
reconnaissance de l’identité. Chaque jour, de nou- 
veaux décrets du capitaine-général resserrent l’é- 
tat de siège. Hier je remarquai celui-ci :Peine</’ex»7 
ou de mort contre quiconque porte des moustaches , 
des galons ou un bonnet. Vous qui lisez ces menaces, 
vous croyez que toute une province est dans la 
stupeur. Détrompez-vous ; un peuple a le pisto- 
let sur la gorge, et il s’en rit. Il faut enfin expli- 
quer ce prodige que j’ai observé tant de fois, 
qui doit étonner le plus le reste de l’Europe, et 
qui, en effet, est propre à l’Espagne ; aucun parti 
ne peut faire peur aux autres. 

Renoncez à comprendre les luttes de ce pays 
si vous ne voyez pas d’abord un peuple qui, 
après avoir été saisi d’une immense terreur, 
en proie à un 93 en permanence pendant trois 
siècles, est parvenu à s’en affranchir. L’in- 
quisition a rendu à l’Espagne cet affreux ser- 
vice d’y épuiser le sentiment de la peur. Après 
l’épreuve du Saint-Office, tous les essais d’épou- 
vaute ne sont plus qu’un jeu sanglant, par le- 
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quel les imaginatious ne sauraient être surprises. 
Il s’ensuit qu’une des différences fondamentales 
entre la révolution française et l’espagnole, c’est 
que le régime qui a été quelque temps l’àme de 
la première, est impuissant dans la seconde. L’une 
s’est appuyée sur la terreur; l'autre l’a rendue 
impossible. Que pourrait Robespierre après le 
grand inquisiteur ? et comment le Comité de Salut 
public ferait-il peur à des gens qui ont traversé 
dans le silence de Philippe II le royaume de l’é- 
pouvante? la guillotine de 93 perdrait elle-même 
de son tranchant après le lent et mystique auto- 
da-fé ; car ce qui augmentait l’effroi, c’était le 
secret, le silence. Toute l’Espagne tremblait 
quand personne ne savait où était l’échafaud. Ou 
le sentait, on le voyait dans chaque ombre. Le 
dernier familier du Saint-Office, se glissant à 
l’angle d’une rue, les yeux baissés, accompagné 
des menaces de Tenfer, était cent fois plus redou- 
table que tous les capitaines-généraux qui affi- 
chent aujourd’hui la mort aux quatre coins 
dç la Péninsule. 

Ce vieil effroi, que Philippe II et l’Inquisi- 
tion avaient si habilement grossi dans l’ombre 
comme principe 'du gouvernement, l’Espagne 

23 
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s’en est guérie pour jamais à la lueur des fusil- 
lades. Les prétendus élèves du passé ont voulu 
faire revivre le régime de terreur; mais, en l’af- 
fichant, ils l’ont fait disparaître; à force de la 
montrer, ils l’ont rendue risible. Que de joyeux 
bals masqués j’ai vus sur des ruines encore fu- 
mantes de la mitraille! L’imagination n’étant 
plus tourmentée par les ténèbres, on met autant 
de légèreté à donner la mort qu’à la recevoir ; et 
dans ce jeu, la royauté surtout use ses moyens de 
terreur avec une prodigalité folle. 11 y a sans doute 
un plaisir souverain à signer le matin, entre le 
baisemain et un caprice de piano, le meurtre 
d’une cinquantaine de ses semblables ; mais ce 
n’était pas ainsi que Philippe 11 portait ses coups. 
11 faisait à la mort l’honneur delà traiter sérieu- 
sement. La main qui se préparait à frapper com- 
mençait à s’envelopper de ténèbres au fond de 
l’Escurial ; elle ne badinait pas avec le meurtre 
comme avec un éventail. La triste royauté sem- 
blait d’avance porter le deuil des sujets qu’elle 
tuait. 

Qu’est devenu le fantôme d’épouvante qui avait 
aj^aru pendant trois siècles muets, au milieu 
du cortège de tous les spectres souterrains ? Plus 
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le gouvernement, dans ses bandos, étale la mort 
au grand jour, plus elle perd son aiguillon. 
Auparavant, une agonie ténébreuse tenait, au 
milieu de torches livides, toute l’Espagne en cha- 
pelle, en capilla. A la fin le voile tombe ; le mys- 
tère se déchire; on approche de l’échafaud, 
on le mesure, on le méprise. Après le travail 
des imaginations funèbres, que reste-t-il ? peu 
de chose : une hache, un carcan, un trou de 
balle. L’Espagne semble dire: Est-ce tout? cela 
ne fait pas de mal. 

Voilà pourquoi, reines d’Espagne, fille et 
femmedeFerdinandVlI, lorsque tant de voix com- 
mencent à s’élever pour vous prier humblement, 
si tel est votre bon plaisir, de cesser vos massa- 
cres ce n’est pas seulement l’humanité qui crie; 
c’est la raison d’État qui vous avertit que le moyen 
dont vous vous servez ne va pas à son but. Vous 
n’effrayez personne; mais vous commencez à 
lasser la patience des vivants et des morts. La 
peur que vous ne faites pas, craignez de l’é* 
prouver un jour ; car enfin, la ronde des spec- 
tres d’Alcoy, de Carthagène, de Burgos, d’Ali- 

‘ Un régiment vient de demander que les prisoimiers qu’il a iMts 
ne soient pas fusillés. 
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cante, de Galice, la tèie trouée de balles, com- 
mence à entourer, et à coudoyer vos gracieuses 
Majestés. 

Quand on voit la risée accueillir la mort daus 
un pays autrefois le plus grave de l’Europe , il 
faut pour cela une raison profonde. Je viens de la 
dire. Un peuple qui a traversé l’épreuve de l’é- 
pouvante religieuse, se moque de ces petits fan- 
tômes qui se dressent sur le marche-pied de 
la potence par imitation de l’éternité. Depuis 
qu’il n’a plus peur de Dieu, il a toujours en- 
vie de railler quiconque prétend sérieusement 
user d’autorité. C’est le prêtre qu’il craignait 
dans l’alguazil. Il tremblait devant la justice cé- 
leste ; il se rit à gorge déployée de la justice hu- 
maine * ; et quoi que vous fassiez pour l’effrayer, 
tout lui paraît plaisant en sortant de son cachot 
creusé dans l’enfer, sous les pieds du Christ in- 
quisiteur. 

‘ Je demandais au marguillier de Grenade pourquoi il n’avait pas 
fait arrêter la vieille femme qui avait volé le sceptre des rois catholiques. 
— « Ah ! dit-il, les juges sont pires que les voleurs. » Ce sentiment est 
très.commun dans le peuple. 
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XXV 

LlSBOi^NE. 


Un bâtiment anglais qui va toucher à Lisbonne 
met fin pour moi à la captivité de Cadix. Ce pa- 
quebot a recueilli, en passant à Gibraltar, un 
grand nombre de femmes anglaises, et presque 
autant de gazelles qu’elles ramènent des Indes. 
Les joyeuses gazelles de Sacontàla gambadent au 
milieu du désert bleu, parmi les groupes d’Es- 
pagnols et de Portugais, à demi nus et couchés 
sur le pont. Les deux plus grands orgueils du 
monde sont là en présence; les Espagnols et les 
Portugais mettent une secrète joie à étaler leur 
misère devant l’Anglais qui hérite de leur for- 
tune. Celui-ci regarde avec stupeur ces maîtres 
tombés du trône des Deux-Indes; il voit en eux 
comme une vague prophétie de ce qui attend les 
rois de l’Océan, quand le sujet mutiné s’avise de 
vouloir changer de maître. 

Le lendemain, après avoir perdu la terre de vue 
pendant presque toute la traversée, nous entrions 
dans le ïage. Le fleuve était agité par une très- 
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forte brise du nord. Les collines, en s’arrondis- 
sent au loin, forment une immense conque, où 
la ville s’étale en spirales nacrées jusque sur les 
cimes : je cherchais des yeux quelque mur noir 
contemporain de Camoëns. J’aperçus à l’avant 
du navire, un vieux monument dont l’impres- 
sion se confondra toujours pour moi avec celle 
du Portugal. Imaginez, dans le Tage, une vieille 
citadelle, dont les tours gothiques sont portées 
sur de gigantesques hippopotames de granit, 
quelques-uns nageant à fleur d’eau, et les autres 
se vautrant dans les sables. Je voyais celte vieille 
forteresse marcher dans le fleuve, au-devant de 
la mer, Des naseaux de pierre battus par les flots 
sortait comme le mugissement d’un peuple am- 
phibie. Je me représentais la citadelle pavoi- 
sée, portée au loin par les troupeaux marins à 
travers les détroits, les océans de VascodeGama, 
de Magellan, d’Albuquerque; et les Lusiades nau- 
fragées apparaissaient au haut des créneaux, qui 
tour à tour s’abaissaient et se relevaient avec les 
bruits de la lame, mêlés au son des cloches du 
soir. 

Quand les anciens navigateurs, après avoir con- 
quis des mondes, rentraient dans leur pays, ils 
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débarquaient devant le seuil du monastère de 
Bélem ; e’était la porte par laquelle devaient entrer 
tous les triomphes du Portugal'^. 

Je courus vers cet endroit unique sur la terre; 
je vis là un monument d’une sublimité si naïve, 
si originale, que toute la pensée du peuple portu- 
gais m’y parut renfermée. Quand le tremblement 
de terre n’aurait laissé subsister aucun autre dé- 
bris, et que toutes les chroniques seraient per- 
dues, ce monument parlerait seul ; l’éme marine 
du Portugal vivrait dans chaque pierre. 

A l’endroit du Tage où Vasco de Gama s’est em- ‘ 
barqué pour chercher le continent dos Indes, sur 
celte p/aÿc des larmes^, qui a vu tant d’émotions de 
crainte, d’espérance, de douleur, tant de départs, 
d’embrassements, d’adieux qu’on croyait éter- 
nels , de retours triomphants , le roi Em- 
manuel a fait élever une église. L’architecture 
en est gothique; mais le trait de génie est 
d’y avoir mêlé tous les caractères de la vie de 
mer; des câbles® de pierre qui lient les piliers 


* Porta per onde aviao de entrer neste Reyno os triumplios. Barros, 
Alfa, 1. 1. 

* Preia de lagrymae. Barros, Askt. 

> Ces câbles de pierre (cordons), que j'ai retrouvés à Cintra, dans le 
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gothiques les uns aux autres , de hauts mâts de 
misaine qui soutiennent les ogives, les rosaces, les 
voûtes, pendant que la voile de l’humanité s’en- 
fle, au seizième siècle, sous l’haleineduciel. C’est 
encore la maison du Dieu du moyen âge, mais ap- 
pareillée comme un vaisseau en partance. Si vous 
entrez dans l’intérieur du cloître, déjà les fruits et 
les plantes des continents nouvellement révélés, 
les cocos, les ananas, les pamplemousses, sont 
cueillis et appendus dans les bas-reliefs. L’esprit 
d’aventure, de danger, de science, de découverte, 
respire dans ces murailles plus que dans aucune 
chronique. C’est l’impression de ce moment indi- 
cible d’enthousiasme où Christophe Colomb, 
Vasco de Gama, Magellan, Jean de Castro, enton- 
nent, à genoux, le Gloria in Excelsis, en serrant 
les voiles devant des terres inconnues. Ici, des 
sirènes gothiques* nagentdansunemerd’albâtre; 
là, des singes grimpeurs du Gange se balancent 
au câble de la nef de l’église de Saint-Pierre. Les 


monastère de Péiia, sont un des caractères les plus marqués de l’archi- 
ecture portugaise. 

* Gomment les antiquaires ont-ils pu s’abuser au point de ne voir 
à qu’une imitation des symboles égyptiens? Le moindre matelot ne s’y 
tromperait pas. 
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perruches du Brésil battent de l’aile autour de la 
croix du Golgotba. Des larmes coulent sur des bla- 
sons. Ajoutez des mappemondes de marbre, dés 
astrolabes, des équerres mariées aux crucifix, des 
haches d’abordage, des boucliers, des échelles, 
partout des agrès, des nœuds de cordes roulées, 
qui amarrent les colonnes, les piliers, vous senti- 
rez, dans le moindre détail, une église marine, la 
barque pavoisée du Christ espagnol et portugais, 
qui, au milieu des angoisses de l’homme, cingle 
en paix, vent arrière, sur des océans non encore 
visités. Des éléphants de marbre portent en triom- 
phe l’urne funèbre du roi Emmanuel, qui a pré- 
sidé à la découverte des Indes; d’autres morts 
sont couchés près de là. Vous diriez des pilotes 
endormis sous la voûte surbaissée de l’entrepont. 

Aujourd’hui, le couvent de Bélem est aban- 
donné; latempête civilese roule autour des mâts 
de pierre; les hirondelles de mer se posent sur les 
vergues. Dans le fond des caveaux, les morts, 
équipage mutiné, se désespèrent de ne pas abor- 
der encore au rivage promis. Mais le Christ veille 
au plus haut des mâts ; il regarde, à travers les 
siècles houleux, si la plage attendue ne surgit 
pas du fond des eaux. Rien ne parait encore que 
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la lace des abîmes ; mais enfin on entendra le 
cri de terre! terre! sortir d’une lèvre divine. Le 
Te Deum s’échappera des pierres et des tombeaux 
blasonnés ; le navire pavoisé s’arrêtera; car- 
guant la voile, il jettera l’ancre dans les lies heu- 
reuses. 

La magnificence de Lisbonne est plus triste que 
les bruyères de l’Espagne : des rues somptueuses, 
des places immenses, la tête d’un grand empire ; 
et le silence, la solitude d’une nation ou d’une 
Gomorrhe engloutie. Cette mélancolie me frap- 
pait surtout en la comparant à l’ivresse des villes 
de Castille et d’ÀndHlousie. Où sont les chants de 
Séville? où sont les groupes de la puerta del Sol 
de Madrid? L’Espagne danse sur des ruines; le 
Portugal agonise sur le seuil d’un palais. 

Retiré derrière des jalousies à grillages étroits, 
le peuple reste invisible; il a gardé de ses longs 
voyages, de sa souveraineté, surtout de son com- 
merce d’esclaves, l’horreur invincible de tout ce 
qui ressemble à un travail servile. Trente mille 
Espagnols de la Galice consentent seuls dans Lis- 
bonne à se déshonorer en se servant publique- 
ment de leurs bras. C’est la vieille histoire de Ca*« 
moëns et de son esclave. Le peuple reste sur soq 
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grabat; le pauvre gallègo parcourt seul les rues, 
chargé du poids du jour. 

Enveloppés de manteaux de bure grise, la tête 
cachée sous un capuchon blanc, les femmes pas- 
sent, taciturnes, comme des pleureuses à la suite 
d’un grand convoi. Il est rare qu’ellés soient bel- 
les'; mais quand elles le sont, elles ont je ne sais 
quoi d’iugénu et d’étrange qui fait penser à la 
langueur indoue. Autant les Andalouses tiennent 
de l’Arabie, autant les Portugaises de Lisbonne, 
avec la mollesse de leurs traits, la blancheur 
transparente de leurs joues, leur parler enfantin, 
semblent quelquefois des sœurs égarées de Sacon- 
tàla. Quand je les vois se traîner sur leurs genoux 
en se frappant la poitrine, depuis le seuil des 
églises jusqu’à l’autel, cette pénitence passionnée 
contraste subitement avec l’indolence asiatique 
de leurs regards. 

Quoique Caraoëns n’ait ni statue ni sépulture 
dans Lisbonne, tout y parle de lui. La majesté des 
lieux, la misère de l’homme, la pompe de la ville 
nouvelle, les horreurs de l’ancienne, les édifices, 
qui de loin se confondent sur les cimes avec les 
pierreries des nuages, et qui de près respirent les 
sentines cadavéreuses de l’hospice, les ermitages 
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abandonnés, le char rustique, à roues pleines, 
qui traverse le port désert, une partie du fleuve 
doré, à travers une ruelle fétide, tout rappelle la 
splendeur et la détresse de Camoëns. Le seul 
personnage qui s’agite, s’inquiète, murmure au 
milieu de ces solitudes somptueuses et livides, 
c’est le Tage. Il descend majestueusement des 
montagnes. Il appelle en passant son ancien peu- 
pied’ Argonautes, le roi des Océans. Personne ne 
répond. Et ce qu’il y a d’effrayant, c’est que nulle 
part, en Europe, l’apparence n’est mieux gardée, 
l’extérieur plus régulier et plus riche, la police 
mieux instituée, le peuple plus docile. Ce que 
l’on appelle aujourd’hui parmi nous l’ordre est 
réalisé là avec u ne perfection formidable, le calme 
souverain de la tombe. Avec tout cela, Lisbonne 
de dona Maria semble la capitale de la reine 
Inès de Castro, qui, déterrée et assise sur un 
trône posthume, gouverne, entre la banqueroute 
et le jésuitisme, une monarchie défunte. 

O mon cher pays, ditosa patria minha amada, 
le jour du déclin viendra-t-il aussi pour toi? 
S’il doit venir, ce jour, que mes yeux ne le voient 
pas commencer! Après avoir traversé aussi la 
mer de gloire, France, patrie de ceux qui es- 
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pèrent, t’assiéras-tu jamais, à ton tour, sur le 
rivage du silence et de l’oubli ? assez de gens t’y 
convient; et tu te plais déjà à leurs paroles d’as- 
pics, cachées sous les fleurs. AhI si jamais l’entre- 
prise des méchants s’accomplit, s’ils réussissent à 
t’ôterle cœur, à ne te laisser que l’avarice; si de 
mensonges en mensonges, de vices en vices, ils te 
font descendre, couronnée de honte, jusque dans 
la région de mort où ils habitent, n’espère pas 
qu’ils te laissent un sépulcre si beau que celui de 
l’empire portugais! Tu n’auras pas les roses de 
Cintra pour orner ta sépulture; le ciel des Hespé- 
rides ne dorera pas ton chevet. Le Tage ne 
lavera pas la souillure de tes ruines 1 Je les con- 
nais ; ils te feront, si tu les laisses faire, une mort 
dont il sera impossible de dire si elle est plus 
laide ou plus honteuse; sans te donner un sou- 
pir, ils t’enseveliront dans leurs pensées de 
boue. 

Et pourtant, malgré cet engourdissement mor- 
tel, je jurerais que le feu moral couve encore 
quelque part; cette terre recommencera de trem- 
bler et de jeter des éclairs. Car il y a dans Lis- 
bonne, une fibre qui tressaille. Cette nationalité 
blessée, foulée sous les pieds de l’Angleterre, se 
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hérisse contre tout esprit étranger. Elle ne se 
défend pas seulement par ses haines * ; elle s’est 
réfugiée chez les poètes, et rien ne mérite plus 
d’attention que la ligué qui se forme dans Lis- 
bonne, entre quelques écrivain^, pour tenter de 
relever un peuple naufragé. Ou trouve chez eux 
un enthousiasme pour l’histoire, une émotion 
de regret des larmes auxquelles l’Espagne ne 
s’abandonne jamais ; puis au milieu de cette 
mélancolie, des éclairs subits d’espérance, comme 
si la voile du roi Sébastien reparaissait à l’hori- 
zon. Le moins triste de ces poètes, M. Castilho, 
est aveugle de naissance; il voit par les yeux 
de l’âme l’ancienne patrie dans son ancienne 
beauté. 

Le chef de la renaissance littéraire est M. Al- 
meida Garrett ; d’abord simple soldat , au- 
jourd’hui député, accoutumé nux prisons, à 
l’exil, perdant çà et là ses manuscrits dans ses 

> La Révolution de Portugal répond aujourd'hui à ces pressentiments. 
Portug.iis! Voulez-vous réellement redevenir un peuple? Vous le pou- 
vez Laissez là les moyens termes. Dans la situation de vos affaires , 
la chose la plus hardie sera la plus sage. Étonnez l'Europe, ne l'imites 
pas. Dépassez- nous, l'occasion est bonne, et la chose n'est pas im- 
possible. 

* Par exemple, chez iR. Herculano. 
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voyages sur mer, il continue, dans sa vie aventu- 
reuse, les épreuves des poètes portugais. Le jour 
où je le vis, il s’attendait à être jeté dans un ca- 
chot. Ces alternatives d’angoisse ne l’empêchent 
pas de travailler à créer un théâtre national en 
Portugal. Dans sa pièce deGil-Vicente, il a réussi 
à passionner cette impassible Lisbonne. Le spec- 
tacle de la cour du roi Emmanuel et tant de sou- 
venirs de poésie et de conquêtes soudainement 
réveillés, émurent profondément la ville qu’on 
croyait morte. Depuis ce temps M. Garrett n’a 
pas cessé de remuer les cendres du Portugal 
Dans sa dernière pièce, il a touché les fibres 
les plus intimes de son pays, en mettant sur la 
scène une de ces histoires populaires qui ne res- 
pirent que poésie et passion. Jean de Portugal, 
un des compagnons du roi Sébastien, a été laissé 
avec lui pour mort dans la bataille d’Âlcacer- 
kébir. Après plusieurs années, sa veuve, dona 
Magdalena, épouse un autre chevalier, don Ma- 
nuel de Souza qu’elle aimait depuis longtemps 
en secret. Un reste d’incertitude sur la mort de 
son premier époux empoisonne toutes ses joies; 

1 Je voudrais inspirer ici à quelqu’un l’idée de traduire ces drames. 
6il-Vicente. — L’épée du connétable. — Louis de Souzà. 
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ce pressentiment, entretenu par les croyances 
populaires sur le retour de Sébastien, se change 
en une invincible terreur. Jean de Portugal fi- 
nit en effet par reparaître sous le costume d’un 
pèlerin. A sa vue, Magdalena et Manuel se re- 
tirent l’un et l’autre dans un couvent; leur fille 
meurt débouté. 

Le poète fait peser avec beaucoup d’art, comme 
la fatalité antique sur la destinée d’une famille, 
la vague espérance nationale du retour du roi 
Sébastien. L’enthousiasme crédule de la jeune 
fille qui attend le sauveur du Portugal, la ter- 
reur de sa mère qui n’attend de là que mort et 
déshonneur, forment une lutte tragique. 

Dans sa simplicité saisissante, ce drame repré- 
sente le fond intime de la vie portugaise, avec le 
mélange d’attente, de regrets, d’espérance em- 
poisonnée de bonheur apparent et impossible, 
qui aboutit à cette mélancolie brûlante, pour 
laquelle la langue de Camoëns a un mot dont 
l’équivalent ne se retrouve dans aucune autre^. 
L’effet est d’autant plus navrant, que l’espé- 
rance réalisée ne sert ici qu’à briser tous les 


‘ Saudade. Solitude, désir, regret, tout cela à la fois. 
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cœurs; à la fin, quand les principaux personna- 
ges font leurs adieux au monde pour entrer au 
couvent, il semble que la nation entière prenne 
le voile. 

La nationalité réparait aujourd’hui dans la 
littérature, chez les Espagnols, comme une fête, 
chez les Portugais, comme une angoisse. La 
poésie pour ces derniers, c’est ce Jean de Portu- 
gal, qui après avoir passé pour mort pendant de 
longues années, vient demander, avec une face 
contristée et un serrement de cœur, l’ancien 
amour perdu. Ajoutez que ces deux renaissances 
s’accomplissent chez ces deux peuples voisins, 
sans se soucier l’une de l’autre, sans influer 
l’une sur l’autre. Ne demandez pas à Lisbonne 
dans quelle région du globe Madrid est situé; ces 
deux villes ne se connaissent pas même de nom. 

Telle est du reste la ferveur sincère que l’on a 
composé à Lisbonne plus de drames dans les 
cinq dernières années i, qu’autrefois dans un 
siècle; et l’opinion* à cet égard est émue plus 


> Theatro de Alnuida-Garrett, 1. 111, p. 20. 

’ Ib., p. 176. Une chose manque encore à ces essais d’un théâtre 
national en Portugal ; c’est d’être tentés en vers et non en prose. 

24 
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qu’elle ne l’a jamais été [depuis les Lusiades. 

Dans le silence qui les environne, ces hommes 
ont l’air de continuer la bataille autour du corps 
du roi Sébastien. Personne en Europe ne s’oc- 
cupe de ce qu’ils font; ils sont eux-mêmes si 
occupés de relever leurs morts que la pensée ne 
leur vient pas de se plaindre de l’isolement. Je les 
ai entrevus entre deux états de siège, Ce qu’il y 
a de certain dans ce réveil de la littérature, c’est 
que la rhétorique n’y est pour rien, et qu’il repré- 
sente un état réel de l’esprit dans le Midi. A la 
fin, cette lave d’indignation, d’espérance, de ré- 
volte ou de douleur qui couve dans toutes les âmes 
poétiques et vivantes de ce temps, quel que soit 
aujourd’hui leur nom, glorieux ou obscur, mor- 
tel ou immortel, Esproncéda, Larra en Espagne, 
Almeida-Garrett en Portugal, Manzoni, Berchet, 
ISicolini, Leopardi en Italie, ühland, Boerne, 
Heine, Herwegh en Allemagne, Kollaren Bohême, 
Mickiewicz en Pologne, oui, à la fin, ce ferment 
de justice, décolère, éclatera à l’improviste. 
Ces frères qui ne se connaissent pas se toucheront 
un jour; et puissé -je aider à les rapprocher! 
La conspiration des âmes ne sera pas toujours 
déjouée; la vérité, l’honneur, ne seront pas 
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éternellement le domaine de la rime. Toutes 
les voix qui dans le midi et dans le nord se 
convient en disant la même chose Jetant le même 
cri, appelant la même résurrection, perceront 
à la fin, mieux que des glaives, le cœur de ceux * 
qui font aujourd’hui les sourds. 

J’étais destiné, pendant ce voyage, à marcher 
escorté de l’état de siège. J’arrivai néanmoins 
à Lisbonne encore à temps pour voir la der- 
nière séance des Cortès. Au fond du Cloître de 
Saint-Benoît, les noms de Lycurgue et de Solon, 
mêlés à ceux dcFilangieri et de Beccaria, brillent 
au-dessus de la tête du président. C’est à lui que 
les orateurs s’adressent, suivant la manière an- 
glaise; et cet usage, poussé à l’extrême, faisait 
dégénérer la discussion en une conversation 
perpétuelle avec l’assemblée entière. Quoique 
les moments fussent pleins d’anxiété, rien ne 
me rappela la gravité des Cortès de Madrid. 
La langue portugaise n’a pas la pompe sonore de 
l’espagnole ; elle a en revanche les sons contractés 
d’une langue de matelot, et ils doivent aisément 
gronder, comme un orage, dans la bouche d’un 
grand orateur. Tout le monde savait qu’une 
conspiration était dans l’air, qu’elle éclaterait 
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le jour même. On pouvait croire qu’il perce- 
rait quelque chose de cette impression univer- 
selle dans la discussion; elle se traîna jus- 
qu’au bout avec un mélange étonnant de non- 
chalance et de bonhomie. Était-ce que les uns 
et les autres attendaient un signal éloigné ? 
Je ne sais ; chacun feignait de dormir sur des 
roses. 

Le soir même, cette innocente assemblée était 
violemment dissoute; plusieurs des membres 
étaient entraînés sur les pontons de la frégate la 
Diane, qui servait de prison d’État, au milieu du 
Tage. On apprit en même temps l’insurrection 
des principales villes des côtes. Toutes les garan- 
ties étaient suspendues avec la constitution ; l’or- 
dre était affiché de passer les suspects par les armes 
sans jugement, sem culpa formada. Au milieu de ces 
événements étranges, ce qui me parut incroya- 
ble, ce fut l’inertie absolue de Lisbonne. Pendant 
que tout le corps du Portugal s’agitait convulsi- 
vement, la tête seule semblait morte. Pas un signe 
ni de colère, ni de sympathie, ni même de crainte. 
Si je n’avais su que Lisbonne est, selon le mot 
de M. Herculano, une palmyre morale, je l’aurais 
appris ce jour-là. Étrange renversement des lois 
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de la vie! ce sont les provinces qui mènent 
après elles la capitale Coimbre et Oporto traî- 
nent Lisbonne. 

Un peu après, des soldats entrèrent dans 
la maison que j’habitais; ils investirent la 
chambre qui touchait à la mienne. Qui vient- 
on arrêter? demandai-je. — Son Excellence 
le ministre. — Quel ministre? — Olozaga. J’é- 
tais, en effet, son voisin le plus proche. Tant 
la violence de ces jours amenait des rencontres 
imprévues entre des hommes étrangers les uns aux 
autres I L’homme d’État que j’avais vu, à mon ar- 
rivée, le maître souverain de l’Espagne, je de- 
vais le retrouver pourchassé, à mes côtés, par 
les alguazils dans le fond d’un taudis du Por- 
tugal. 

XXVI. 

LE RETOUR. 

Après une longue tourmente, la mer s’était 
calmée. Tantôt le bâtiment serrait les côtes, tan- 
tôt il s’écartait assez au large , pour qu’on les 
perdît de vue. Le matin je les voyais de la gros- 

• Ccci vient de se confirmer pleinement par la ré^lutioii. 
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seur d’un nuage qui annonce l’ouragan. Le soir, 
la Péninsule se remontrait avec sa ceinture 
couleur de cendre. Je m’arrêtai à Gibraltar, à 
Malaga. Le gouvernement y séquestra l’argent 
de notre bord, dans la crainte qu’il ne tom- 
bât entre les mains des insurgés d’Alicante. 
J’aperçus Carthagène sans pouvoir y entrer. 
Rien de plus sinistre que le silence de cette 
ville bloquée; nous essayâmes de pénétrer dans 
le port; on nous menaça de nous couler, et nous 
reprimes le large. Valence, en faisant le carna- 
val, armait contre Carthagène. Je vis danser Bar- 
celone sur les décombres encore tièdes du 
bombardement. Dans ces alternatives rapides 
entre les passions des villes et les solitudes des 
flots, entre les cris étouffés, les joies aveugles, 
d’un peuple naufragé, et le calme des nuits en 
pleine mer, contrastaient les petites colères de 
l’homme avec la superbe indifférence de l’Océan . 
L’Espagne, ainsi visitée, paraissait deux fois s’a- 
bîmer et surnager dans la môme journée. 

Que n’avais-je pas vu en peu de temps, sur 
cette terre signalée, maintenant, par l’oiseau de 
tempêtes ? Deux essais de révolution , un règne 
nouveau, des exilés rappelés, qui se retournent 
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aussitôt contre ceux qui leur ont frayé le retour ; 
le grand malade qui, des Pyrénées à Cadix et à Lis • 
bonne, se retourne convulsivement vers le trône; 
quelques coups de fusil sur les rivages dé- 
serts, quelques corps qui tombent, le silence 
qui recommence; l’Espagne, qui après avoir 
essayé de tout, excepté de la liberté de penser, 
lassée, déconcertée, désespérée, s’abandonne de 
nouveau, presque sans réserve, à la royauté; 
et celle-ci, qui, en répondant par la violence, 
travaille à détruire la superstition monarchique. 
Les âmes vivent encore; le désir de relever 
le génie national sé montre assez par la renais- 
sance de la littérature. Obsédé par ses longs 
souvenirs, le peuple voudrait retrouver dans ceux 
qui le mènent une étincelle de la grandeur et 
de la gloire passée. Voilà ce qu’il cherche, n’en 
doutez pas; il se tourmentera jusqu’à ce qu’il 
l’ait découvert. Par malheur, la monarchie s’est 
accoutumée depuis trois siècles à considérer 
la mort comme l’état normal et officiel de la 
Péninsule. Le moindre souffle de vie, la moindre 
respiration de ce grand corps passe pour une 
rébellion. L’Espagne veut revivre par la royauté ; 
celle-ci trouve plus commode de régner sur u.i 
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mort. Quelquefois la tombe se soulève; alors le 
s-;andale est immense; on fait rentrer en toute 
hâte le Lazare évadé dans son sépulcre, et l’on 
s’assied de nouveau sur la pierre. Que serait-ce 
si de ce peuple enseveli vivant, sortait à la fin 
le cri qui doit réveiller tous les misérables d’Eu- 
rope? Sans être prophète, on peut affirmer que 
par ses tressaillements, il continuera longtemps 
de gâter le sommeil complaisant de ses voisins. 

Car, dans son abîme, ce peuple conserve 
un avantage sur beaucoup d’autres; il pense 
qu’il vaut encore la peine de mourir pour quelque 
chose. Dans nos pays de livres, à force d’en- 
tendre répéter que les idées font leur chemin 
et triomphent toutes seules, je m’aperçois que 
l’homme prend très-bien son parti de les voir 
s’avancer tête baissée, à leurs risques et périls , 
sans qu’il s’en mêle. Il trouve fort doux que ses 
convictions luttent héroïquement, en son lieu et 
place, sur le papier, sans qu’il ait besoin d’exposer 
un cheveu de sa tête. Le monde oublierait trop 
aisément que la vie se perdait autre fois pour 
une croyance, s’il ne se trouvait encore en 
Europe un peuple toujours prêt à se faire casser 
la tête, même sans savoir pourquoi. 
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De plus, s’il est misérable, il l’avoue, il le 
proclame; et cet aveu arraché à son orgueil 
est le premier commencement de guérison. Cer- 
tes , la difficulté n’est pas de voir la paille san- 
glante dans l’œil de l’Espagne. Mais combien 
de peuples occupés à la considérer, ne voient 
plus chez eux la poutre qui les aveugle ! 

Je me sens plein d’indulgence pour un peuple 
auquel manquent les ressources, le savoir des mo- 
dernes, et qui sanglant, lutte, seul, par le cœur, 
contre la destinée! Mais si je rencontre quelque 
part une nation à qui tout a été donné, bon- 
heur matériel, repos, science, lumières, philo- 
sophie, je suis disposé à lui demander sévère- 
ment quel usage elle fait de tout cela pour elle 
et pour les autres. Quandje parle ainsi, je pense 
à l’Allemagne de nos jours; au milieu des dou- 
ceurs dont l’accablent les touristes, ce serait un 
grand service de dire un mot de vérité à cette 
reine des illusions. Couchée sous l’arbre de la 
science, que fait-elle en réalité? A quel peuple 
tombé a-t-elle tendu la main ? Dans ses théories, 
elle se réjouit de la chute des races du Midi, 
comme si, impuissante à agir, elle triomphait de 
l’agonie des autres. Elle hait peut-être la France 
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un peu moins que la Russie, cela est vrai; mais 
qui aime-t-elle? Débonnairejouet de ses princesja 
Prusselivraithierphilosophiquementseshôtesau 
knout do Czar, en se félicitant de ses formules de 
charité nouvelle. Rien de plus loin de la grandeur 
morale que la suffisance qui va à s’admirer théori- 
quement jusque dans la manière de porter le bât 
et le collier. Le premier signe de régénération 
pour l’Allemagne sera de se condamner elle-mê- 
me ouvertement, riche en maximes, abondante 
en servitudes, pauvre en sympathies, la dernière 
en dévouements réels. Je puis attendre un ef- 
fort désespéré de celui qui crie : je péris. J’at- 
tends peu de miracles de ces peuples qui dé- 
pensent tant de savoir à me faire admirer leur 
livrée, 

L’Espagne et l’Allemagne sont les deux extré- 
mités opposées de la civilisation européenne. 
L’esprit tudesque, transporté dans la Péninsule, 
avec le pédantisme de la dynastie d’Autriche, a 
produit là l’effet de la gelée sur les oliviers et 
les citronniers : les fleurs sont tombées; le tronc 
est resté nu. 

11 n’est pas malaisé d’écraser le Midi par la 
comparaison avec le Nord. Tous les vices de 
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l’Espagne sont en dehors ; pour les voir, il suffit 
d’ouvrir les yeux. Si elle a des vertus, il faut se 
donner la peine de les chercher. Une église dé- 
funte cache sous son linceul ce qui reste du génie 
espagnol. Écartez le cadavre, et vous trouvez les 
vestiges encore vivants d’un grand peuple. Dans 
le Nord, au contraire, vous rencontrez une sur- 
face heureuse, sereine, qui vous séduit d’avance'; 
mais, sous cette étiquette romanesque, il arrive 
bien souvent que vous finissez par sentir le froid 
d’une philosophie morte. Avee la plus grande 
sentimentalité du monde, l’Allemagne trouve 
moyen d’écraser, en bonne conscience, deux na- 
tionalités, la Pologne et l’Italie. 

Nous ne sommes pas non plus sans péchés en- 
vers la Péninsule, et ce n’est pas notre faute si elle 
ne nous hait pas. L’éloquence de M. de Chateau- 
briand n’a rien changé à l’indignité de l’expédi- 
tion de ^822. Depuis seize ans, partout où s’est 
montrée une apostasie, nous avons envoyé en 
grande hâte un message pour saluer cela du nom 
de parti français; et c’est une faible excuse de 
rejeter la coulpesur le pouvoir. Chaque peuple 
est responsable, envers les autres, de son gouver- 
nement. Quand on aide à crucifier une nation, il 
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est trop commode de se laver les mains dans l’ai- 
guière de Pilate. 

Pour moi, je serai tombé dans plus d’une 
erreur; les plus petites me seront durement 
reprochées, mais non par vous. Espagnols. Vous 
les verrez, au contraire, avec indulgence, parce 
qu’au milieu de tant de peuples qui vous jettent 
la pierre, j’en ai connu plusieurs qui commettent 
en secret d’aussi grands adultères que ceux que 
vous commettez au grand jour. Là où je me serai 
trompé, vous me relèverez sans colère; car, pres- 
que seul, parmi nous, j’ai cherché les éléments 
de votre renaissance plutôt que ceux de votre 
déclin; et j’ai continué d’espérer quelque chose 
de vous, malgré les lambeaux qui vous couvrent, 
et vos profondes plaies, auxquelles personne de 
nous n’est étranger. 

La mission que vous remplissez à notre égard 
est étrange; jusqu’à ce jour, elle consiste, en par- 
tie, à nous prendre notre système, nos masques 
constitutionnels, puis à les grossir au point de 
nous en dégoûter nous-mêmes. Ce que nous appe- 
lons prudemment Juste-Milieu, Gouvernement 
personnel, vous l’appelez avec franchise Despo- 
tisme éclairé. La ruse que nous recouvrons d’iion- 
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nêtes semblants, vous osez l’afficher; vous divul- 
guez les secrets que nous enveloppons d’artifices; 
en nous montrant à nous-mêmes notre image, 
sans voile, sans retenue, vous nous avez quelque- 
fois rendu l’immense service de nous faire rougir. 

Tout dépend de ce que vous voulez être. Si 
l’Espagne et le Portugal n’aspirent qu’à végé- 
ter, vous pouvez trouver, dans l’imitation de 
ce que nous faisons, le moyen terme qui vous 
permettra de tomber et de vous engloutir sans 
brui t . Mais si vous voulez revivre, les demi-moyens 
ne suffisent plus. Nos doctrinaires vous ensei- 
gnent le statu-quo et l’inertie. Dites-moi ce que 
peut être le statu-quo pour un homme qui se 
noie. Si nous dormons, pourquoi vous con- 
damner à imiter notre sommeil, dans le temps 
même où vos écrivains travaillent à échapper 
au joug des nôtres? Quel besoin de nous suivre 
jusque dans la déchéance? Je ne sais si ce que 
je vais vous dire vous offensera; mais je vous 
crois faits pour quelque chose de mieux que 
pour recommencer nos songes. Qu’y a-t-il de 
commun entre la passion loyale de votre peuple 
et les masques de nos orateurs de théâtre? En 
quoi l’imitation de nos plaies peut-elle parler à 


Digilized by Google 



582 


rimaginatioDj à l’enthousiasme, au génie de votre 
peuple? Hier, la foule vous demandait le roi ab- 
solu, Neto; et par là elle vous avertissait que 
votre salut est dans une décision hardie, héroï- 
que, conforme à l’esprit de votre pays : ou la vraie 
servitude, ou la vraie liberté, l’une ou l’autre. 
Quant à ce mélange de vérité et dedol, de légiti- 
mité et de bâtardise, de noblesse contrefaite et de 
dégénération réelle, où beaucoup d’autres se com- 
plaisent, tout annonce que vous ne pouvez qu’y 
engloutir, avec votre caractère propre, ce qui 
vous reste d’espoir et de génie. 

La tyrannie n’avait pu vous empêcher de de- 
meurer un peuple gentilhomme huit cent mille 
hidalgos, ou nobles, formaient chez vous la cité 
préparée pour l’avenir. Selon les paroles de l’un 
de vos plus éloquents orateurs^, même sous la 


i Estando como eslaba entre nos otros tan vulgarizada la nobleza. 
Aleala Galiano. 

* Por ahi era el gobierno en Espana el de la clase media amalga- 
mada con la plebe, siendo el interes de esta ultiina el prédominante eo 
el eslado. Alcala Galiano. Lecciones de Dereclio conslitulional, p. 65.1e 
cours entier de M. Galiano vient de paraître, et forme un ouvrage très- 
remarquable. L’auteur, en faisant 1a théorie du parti modéré, remar- 
que impartialement que le pays légal en France est aujourd'hui plus 
étroit que n’était l’oligarchie de Venise. 
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servitude de Tancienne monarchie , le gomerm- 
ment de l’Espagne était celui de la classe moyenne 
fondue avec le peuple, et l’intérêt de ce dernier était 
celui qui prédominait dans l’État. Au lieu de con- 
tinuer ranoblissement d’une nation tout eu^ 
tière, quel progrès comptez-vous accomplir, sien 
nous copiant vous vous ravalez à cinquante ou 
soixante mille électeurs, maitres et seigneurs 
qui s’attribuant tous les droits, taillant l’avenir 
à merci et miséricorde, inventeront pour eux 
le nom de pays légal? En brisant systématique- 
ment l’union de la bourgeoisie et des masses du 
peuple, en mettant sur le pavois, à notre exem- 
ple, les seuls riches qui renieront aussitôt leurs 
pères, n’est-il pas évident que vous retombez en 
deçà de l’œuvre du despotisme ! Vous reste-t-il 
un doute sur ce que devient l’oligarchie de la 
classe moyenne dès qu’elle se détache de ses an- 
cêtres? 

Regardez parmi nous; je vous montrerai ce 
que la plume ne peut écrire. 

Puisque nous vous avons précédés , notre de- 
voir est de nous retourner vers vous et de vous 
dire ; ce chemin n’a pas d’issue. Ou retournez 
dans l’ancien esclavage ; ou entrez dans la liberté 


Digitized by Google 



58i 


nouvelle. Celle coupe d’illusions que nous vous 
lendons après l’avoir vidéq à demi, repoussez- 
la. L’àme humaine s’y empoisonne. Comme au 
reslenous avons élé surpris au lendemain d’une 
époque de gloire, nous sommes encore debout 
malgré nos chutes. Mais, si vous suivez la même 
pente, vous dont le point de départ est déjà un 
déclin, où prétendez -vous aboutir? à quelle 
ruine d’une ruine? à quelle mort dans la mort? 

Vous ne ferez rien de votre peuple si vous ne 
placez devant ses yeux quelque haute mission 
où Dieu vous convie. Le monde cherche aujour- 
d’hui, comme au seizième siècle, de nouveaux 
rivages. Au lieu de retourner sur les traces de 
vos voisins, d’affronter docilement et aveuglé- 
ment les mêmes mécomptes, pourquoi ne ten- 
teriez-vous pas au moins d’entrer des premiers 
dans le nouvel hémisphère politique et social? 
Il ne suffit pas de dire que la traversée est im- 
possible, que les peuples qui la tentent s’y en- 
gloutissent, que le souffle de l’avenir n’apporte 
que tempête ; ce sont là les vieilles terreurs de 
l’esprit du passé. Ne mesurez pas votre action 
sur le monde, à la seule force physique. Vous 
avez trouvé l’Amérique avec deux cents hom- 
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mes, les ludes avec cent cinquante. Vous ne pos- 
séderez plus ni l’une ni l’autre des deux Indes; 
mais si l’élan intérieur de votre esprit national 
vit encore, vous découvrirez d’autres mondes, 
sans sortir de chez vous. 

Vous avez fait la guerre sacrée pendant tout le 
moyen âge. Pourquoi ne prendriez-vous pas, à 
votre tour, le glaive de l’esprit, si le glaive de 
fer est émoussé? Les impies, les infidèles, les 
hommes au cœur dur, ne sont pas encore vaincus; 
ils reparaissent armés de puissances nouvelles, 
la ruse, les vaines promesses, la matière déchaî- 
nées, les faux serments, les flèches d’or et d’ar- 
gent. Pourquoi ne combattriez-vous pas à votre 
rang de bataille l’ancien combat, pour l’ancienne 
Église véritablement universelle, non de Home, 
mais du monde, non du Pape, mais du Christ? 

Une chose vous est particulière; née d’hier, 
votre bourgeoisie n’est pas encore assise; ne lui 
laissez pas le temps de tout envahir; profitez de 
votre universelle misère. Vous êtes nus, qu’avez- 
vous à perdre ? 

Pour vous renouveler, n’attendez pas que les 
liens dorés qui nous serrent se soient étendus 
jusqu’à vous. Vous êtes aujourd’hui les derniers, 

^25 
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en Europe, dans l’ordre social. Par un coup de 
génie, vous pourriez peut-être aspirer à rede- 
venir les premiers; et qui sait ce que cette seule 
pensée d’une véritable initiative sur le monde 
n’enfanterait pas dans votre peuple, au lieu que 
le sentiment de l’imitation y sera toujours mortel? 
îe n’dtfirme pas que la démocratie sincère vous 
sauverait; mais Je soutiens, que dans ce remède 
héroïque, préparé de loin par le fond de vos 
mœurs et de votre histoire, il y aurait au moins 
une chance de renaître, tandis que dans l’imita- 
tion de notre oligarchie, il n’y a tout au plus 
pour vous que la certitude d’un tranquille abâ- 
tardissement. 

Si l’expérience d’autrui ne vous sert de rien, si 
vous laissez passer ce moment unique, si vous ne 
profitez pas du moins de votre condition do peuple 
gentilhomme et prolétaire, laquelle consacre, en 
Europe, votre originalité ; si vous donnez, à votre 
bourgeoisie, le temps de s’isoler, de se recon- 
naître, de se fortifier, de se créneler, de s’armer 
avec le prince contre le reste de la nation; si 
vous laissez périr l’égalité que vous avait laissée 
la servitude pour compensation à tous les maux, 
vous perdez le fruit de votre histoire, votre ca- 
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ractère dans le monde, votre part à l’avenir. 
Vous voilà sans initiative, sans vie propre, sans 
instinct national, liés pour des siècles à la servi- 
tude des vices ctranfîcrs. Après tant de combats, 
qu’aurez-vous fait? Masquer, défigurer Phi- 
lippe II sous une constitution de papier. Cela 
vaut-il une goutte de sang? 

Prenez garde. Il y a aujourd’hui, des peuples 
que l’on étouffe entre deux portes, sous une 
Charte faussée et bridée, comme sous un masque 
de poix: c’est une mort lente, et un supplice 
qui a l’avantage d’cmpéclier de crier. 

Vous vous plaignez de l’épuisement quolaisse 
après soi une révolution. Haletants, exténués, 
vous appelez à tout prix le repos. Prenez pa- 
tience. L’occasion de renaître perdue, vous aurez 
les siècles des siècles pour dormir dans l’abîme. 

A la fin du seizième siècle, un philosophe jeta 
un grand cri vers vous, du fond de l’Italie; il 
supplia votre Royauté de sauver les peuples du 
Midi, en marchant au-devant des révolutions 
modernes. La royauté a refusé ; vous savez ce que 
vous êtes devenus. Le cri de Campanella, je le ré- 
pète aujourd’hui, eu vous suppliant de vous sau- 
ver vous-mêmes. 
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Je remarque que jusqu’à ce jour, vous avez 
fait d’abord vos révolutions pour affranchir non 
le peuple, mais le roi. Vous vous êtes ébranlés 
> pour délivrer Charles IV de Godoy, Ferdinand VII 
de Napoléon, Isabelle de Don Carlos, Dona Maria 
de Don Miguel. A voir la modestie de vos Cortès, 
il semble que vous n’ayez acquis la liberté que pour 
donner à la parole royale plus de retentissement. 
Vous avez fait silence autour de Ferdinand VII 
et d’Isabelle ; garrottés, décimés parle père, vous 
avez cru que la vérité sociale allait jaillir de la 
bouche de l’enfant. Je vous ai vus vous précipiter 
au-devant de ses chevaux, comme s’ils traînaient 
sur le char le salut, la gloire, l’avenir, la résur- 
rection de l’Espagne. Est-ce une nécessité que vous 
soyez aveuglément foulés, jusqu’à ce que vous 
cherchiez en vous-mêmes, dans le fond de votre 
ûme chrétienne, cet éclair moral qui ne jaillit 
plus d’aucun diadème? 

L’Espagne moderne n’a voulu jusqu’à ce jour 
devoir son salut qu’à la royauté etau catholicisme. 
Il faut, sans doute, que ces deux amours aveugles 
soient si outrageusement trompés, si insolem- 
ment violés qu’elle consente enfin à ouvrir les 

I Comment s’eropèclier de sourire en voyant les juntes révolution- 
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yeux et à se guérir de ces deux passions. Im- 
pitoyable dès quelle n’a rien à craindre, dou- 
cereuse et repentie dès qu’un danger se montre, 
on pourrait appliquer à la monarchie de la Pé- 
ninsule ce mot d’un écrivain portugais à dona Ma- 
ria : « Il paraît, madame, que vous êtes sourde, 
« puisqu’il faut vous parler à coups de canon. » 
Après avoir affranchi vos rois, que ne songez- 
vous à affranchir en vous l’ùme royale qui est 
emprisonnée sous mille liens d’airain, depuis 
des siècles , au fond de votre poitrine ? Vous 
avez regardé le trône avec idolâtrie comme s’il 
devait tout révéler. Dans cette attente votre 
révolution a passé , sans rien apporter de nou- 
veau au monde. Puisque le fétiche est muet, 
parlez donc enfin vous-mêmes. Délivrez, révélez 
l’àme espagnole; le monde, à tort ou à raison, 
croit encore qu’elle cache un reste de grandeur 
et de fierté. Montrez que ce fond peut s’allier sur 
le continent avec la monarchie constitutionnelle ; 
et, dans le cas contraire, répétez au nom de toute 
la démocratie moderne votre vieille formule : Si 


naires du Portugal s’en remettre déjà au cœur maternel de Sa Majesté, 
qui faisait hier, demander à l’Espagne, de vouloir bien l’aider à les fusil- 
ler par derrière, doucement et en famille? 
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noii; non ! Sauver le vieil honneur quand tout 
le monde l’abandonne, ce serait là une mission 
originale. 

Je connais chez vous deux sortes d’hommes ; 
les premiers, qui sentent en eux le souffle vivant 
du siècle, ont essayé de relever l’Espagne échouée 
sur son écueil. Mais la foi, l’audace leur ont 
manqué. Quand arriva le temps de mettre à 
la voile, ils s’empressèrent de se dépouiller de 
la responsabilité; au lieu d’oser quelque chose, 
ils se remirent en tutelle. Pour cela, ils allè- 
rent chercher une petite idole; et voyant qu’elle 
était encore au berceau, ils se dirent: notre idole 
est encore trop petite, elle n’a encore ni dents 
ni griffes ; laissons-la grandir. En attendant, ils 
restèrent oisifs. Après treize ans, ils revinrent 
vers le même fétiche, et lui dirent : Idole de 
tous les bons Espagnols) tu as désormais l’àge 
de raison; nous abdiquons notre volonté en- 
tre tes mains. Conduis le vaisseau à travers l’a- 
bîme; car lu es toute sagesse, et l’étoile de vérité 
luit évidemment dans tes regards. 

L’idole les reçut à merveille, leur offrit des 
sièges, des bonbons pour leurs tilles et ses mains 
à baiser; puis, comme ils s’agenouillaient, elle 
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les poussa d’un revers de sa main et les précipita 
dans la mer. 

Alors vinrent d’autres hommes qui dirent : 
Pourquoi partir? Pourquoi tenter d’autres cli- 
mats ? Nous sommes fort à notre aise sur cet écueil. 
Laissons chaque chose dans l’immobilité et le 
slalu-qm. Seulement chacun feindra de hisser 
la voile, d’amarrer un câble; mais si quelqu’un 
déplie seulement un pouce de toile, qu’il soit fu- 
sillé sur-le-champ..» — C’est trop juste, reprit 
Sa Majesté la reine-mère. Le bâtiment, sans 
bouger, imitera le balancement d’un navire en 
partance; et cela revient parfaitement au même. 

Beaucoup d’hommes, le plus grand nombre 
peut-être, se montrèrent charmés de cet expé- 
dient; car il se fit un calme absolu. Et les mêmes 
hommes disaient : Vraiment, rien n’est plus agréa- 
ble que de voyager de cette manière. Sa Majesté 
très-catholique n’a pas le mal dé mer, et vous 
avouerez que c’est là le but du voyage. Puis, ils 
buvaient, mangeaient, se promenaient et ne 
s’inquiétaient de rien. 

Les jours passèrent; le rivage ne paraissait 
pas ; mais la famine vint avec le désespoir; et la 
moitié de l’équipage songeait à manger l’autre. 
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lorsque quelques hommes de bonne volonté, et 
d’un cœur plus audacieux, s’aperçurent du sub- 
terfuge. Ils allèrent couper le grand câble qui 
retenait le navire, et profitant d’un souffle qui 
s’était subitement levé du côté de la terre de 
France, ils entrèrent dans la haute mer, et abor- 
dèrent, dit-on, aux îles Fortunées. Quant à la pe- 
tite idole, elle se montra charmée de n’avoir pas 
été jetée à la mer, comme elle s’attendait à 
l'être, et promit de ne plus mentir à Dieu et aux 
hommes, si la chose était possible. 

J’ai visité les églises d’Espagne ; je croisavoir 
senti comme un autre la majesté des souvenirs. 
On se sent mollir devant ces vieilles cathédrales 
désertes qui semblent aujourd’hui s’agenouiller 
elles-mêmes pou r prier l’ancien peuple catholique 
de ne pas les oublier. Prenez dans ces vieilles nefs 
ce qui peut surnager ; il y a de quoi faire un ra- 
deau pour gagner le rivage. 

Vous avez enlevé l’Inquisition au catholicisme; 
mais le véritable malheur qui suit une religion 
éteinte n’est pas tant la violence que l’habitude 
de l’inertie intellectuelle. On croit posséder une 
force vivante, et l’on se contente de l’apparence. 
Tout ce que le catholicisme renfermait de bien et 
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de mal dans le passé, vous l’avez épuisé. Il a 
creusé pour vous la grande fosse où vous vous 
agitez; et ceux qui suivront le même chemin arri- 
veront nécessairement au même rendez-vous. Je 
ne vous dis pas de troubler, de persécuter par 
représaille l’Eglise des persécuteurs, mais seule- 
ment de ne pas enchaîner aveuglément votre sort 
au sien . Se faire un parti d’honneur de languir, de 
déchoir, de périr avec la vieille Église, sans y 
croire, est-ce possible? Quand la résurrection so- 
ciale arrivera pour tous, voulez- vous être seuls en 
Europe, liés du bout des lèvres, par la contrainte, 
à la secte des morts? Le catholicisme se vante 
aujourd’hui d’aimer la liberté, la discussion, la 
contradiction; eh! que ne le prenez-vous au 
mot? La liberté de penser n’a jamais existé en 
Espagne. Qui peut dire ce que l’àme humaine, 
enfin affranchie, produirait encore chez vous, 
et par vous, dans l’Amérique du Sud? On sait 
plus ou moins ce que renferme l’àme de la 
France, de l’Angleterre, de l’Allemagne. Mais 
sous le silence séculaire de l’Espagne, Dieu seul 
connaît ce qui est renfermé dans la pensée de 
votre peuple. Il est tel que le muet de l’Évangile ; 
où est le miracle qui déliera sa langue? 
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La cause de vos mouvements désordonnés ést 
aisée à trouver. Vous ne voulez plus suivre l’idéal 
absolutiste de l’Église catholique, et vous ne vou- 
lez pas non plus chercher un autre idéal. Vous 
ne vous appuyez ni sur votre Eglise, ni sur l’es- 
prit vivant de votre temps; comment éviteriez- 
vous de chanceler, pour peu qu’il y ait une goutte 
de sang sur votre chemin? Vous ne croyez plus, 
et vous vous interdisez de penser comme si vous 
aviez l’ancienne foi ! 

Ne vous abusez pas sur les forces sociales 
que l’on peut emprunter au catholicisme. Si on 
l’envisage à ce point de vue purement politique, 
voici ce que l’on découvre : nulle part il n’offre 
plus un levier assez puissant pour relever un peu- 
ple tombé. Mais sitôt qu’un État a été remué par 
les idees de notre siècle, le catholicisme vient 
emprunter une partie de cette vie nouvelle. Après 
chaque révolution de notre temps, je le vois ar- 
river pour moissonner ce qu’il n’a pas semé. S’il 
se ranime quelque part, ce n’est pas dans les 
lieux où il règne seul, sans partage, sans contes- 

‘ Tel qui réclame un changement absolu dans l'ordre so- • 
cial, commence par proscrire toute discussion libre en matière reli- 
gieuse. 
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tatioa, où il lui faudrait tout puiser eu lui-même^ 
comme à Rome, en Autriche, en Espagne, en Por- 
tugal. Dans ces pays où il est souverain, il 
meurt spirituellement. En France, en Belgique*, 
en Allemagne,aux États-Unis, partout où il 
trouve une vie morale, politique, philosophique, 
il la détourne fort habilement à son profit. En un 
mot, ce grand foyer ne s’alinieute plus, eu réa- 
lité, que de la substance d’autrui, prenant aux 
forts la moitié de leurs forces, aux victorieux la 
moitié de leur victoire, ajoutant aux faibles sa 
faiblesse. La vie qu’il donnait autrefois à l’uni- 
vers, aujourd’hui il l’emprunte; il était créateur, 
il est devenu parasite. 

Quand vous regardez du coté de la France, je 
vous demande une seule chose, qui est de ne pas 
vous arrêter aux masques parlementaires. Ce fan- 
tôme de décrépitude qu’on vous présente, ce n’est 
pas mon pays. 


‘ Je voyais l'autre jour à Bruxelles trois cents hommes, librement 
choisis dans la Be)gii[ue, iliscutcr concurremment avec la représentation 
oflicielle les intérêts religieux et politiques du pays. Si l’idée, d'une asso- 
ciation aussi légitime était pioposée en Franco [lar un écrivain, il serait 
sur-le-champ jeté dans ce bouge de malfaiteurs et d’as.'iassins où j’ai vu 
41. de Lamennais enseveli toute une année, par un ministère d’hommes 
de lettres. 
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Nevousliez pas, commeà un idéal permanent, 
à l’imitation de ces vices autorisés. Ils passeront, 
ils tomberont demain ou après-demain; sans les 
avoir inventés, c’est vous qui en retiendriez l’op- 
probre. Sous le bruissement éphémère de tant de 
paroles vénales, discernez, je vous prie, l’àme 
immortelle d’un peuple. 

J’arrive. Voilà les Pyrénées aux flancs ver- 
doyants. J’entends, de l’autre côté de Roncevaux, 
à travers la vallée, un souffle lointain; il vibre 
comme s’il sortait de la poitrine d’un blessé. Les 
passants me disent : Ce n’est rien ; c’est le bruit 
d’un torrent qui s’épuise. Et moi, je vous dis ; 
Espagnols, Portugais, Italiens, Polonais, vous 
tous, qui attendez ou espérez quelque chose, c’est 
le cor de Roland; c’est la respiration de la France; 
c’est le souffle d’un grand peuple, livré, navré, qui 
se réveille de sa léthargie pour appeler à soi tout 
ce qui souffre et pâtit, et veut revivre sur la 
terre. 
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Lecteur, je t’ai ramené, comme je te l’avais 
promis, au seuil de ta province; tu aperçois déjà 
le toit de ta maison ; aussitôt, sans rien écouter, 
tu t’élances, tu me quittes, tu te sépares de moi 
dans le moment même où je tombe entre les 
mains de mes critiques qui m’attendent au re- 
tour. Déjà tu embrasses tes enfants et tes pro- 
ches; et moi, au contraire, je vois d’avance, 
avec horreur, se dresser sur la frontière, dans 
un journal grave, un article consciencieux, comme 
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l’ange exterminateur aux portes de l’Éden. 
Prends^ lis toi-même, je ne puis achever; l’ar- 
ticle me tombe des maius : 

MES VACANCES EN ESPAGNE. 

« Si la critique a toujours été pour nous le 
premier des sacerdoces, jamais uDus n’éprou- 
vâmes plus amèrement qu’à cette heure, com- 
bien il est quelquefois pénible d’en être re- 
vêtu. Autant notre joie est sincère quand nous 
saluons un triomphe (chose qui, il est vrai, 
nous arrive rarement), autant notre mission 
nous pèse quand nous sommes obligé d’assis- 
ter à la décadence d’une intelligence. Cette dou- 
leur assurément légitime ne nous empêchera 
pas de remplir aujourd’hui la tâche que nous 
impose la magistrature morale dont nous a in- 
vesti l’estime du public et de nos abonnés. 

« Nous l’avouons ingénument : nous sommes 
du petit nombre de ceux qui avaient espéré quel- 
que chose de l’auteur des Vacances en Espagne. 
Une certaine velléité de style ( nous nous plai- 
sions à la reconnaître) nous avait fait penser, 
qu’avec l’âge et l’expérience, cet esprit, en rece- 
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vant le joug d’une salutaire discipline, pour- 
rait trouver une place dans cette sage littérature, 
qui doit appeler seule les regards de la critique 
élevée et d’un gouvernement habilement modé- 
rateur. Dieu sait que nos conseils vigilants ne lui 
ont pas manqué ; par malheur ils ont été mécon- 
nus, et aujourd’hui si nous examinons au (lara- 
beau de l’art l’ouvrage que nous avons entre les 
mains, il ne nous reste qu’à constater non pas 
seulement une décadence, mais une ruine intel- 
lectuelle, une destruction, une dissolution sans 
exemple, que dis-je, une mort anticipée; et la 
sympathie personnelle que nous professons pour 
l’auteur nous empêche seule de nous servir de 
termes qui, pour être moins mesurés, n’en se- 
raient peut-être que plus exacts. 

« On sait que depuis longtemps nous avions 
conçu le plan d’un grand ouvrage sur l’Espagne; 
nous espérions que l’auteur nous dispenserait 
de le réaliser nous-même. En ouvrant son vo- 
lume, nous nous attendions à trouver un travail 
approfondi sur l’économie politique, dans ses 
rapports avec la statistique, la linguistique et 
l’esthétique. Nous le disons avec douleur, cette 
espérance légitime a été absolument trompée ; 
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cette division vaste, savante, nouvelle, originale, 
ne s’est pas même présentée à l’esprit de l’auteur 
d’Ahasvérus. Du moins, puisque ce champ était 
trop étendu pour sa fantaisie fébrile, un moyen 
lui restait; il pouvait encore se couvrir de 
gloire en recueillant, dans les bibliothèques, plu- 
sieurs variantes de l’Araucana, et au moins dix 
sonnets d’Herrera, que nous eussions pris plai- 
sir à lui indiquer. Nous dirons même que c’é- 
tait là son devoir le plus strict; car l’auteur est 
en même temps professeur ; et on conçoit diffici- 
lement qu’un homme qui a reçu charge d’ensei- 
gner, se permette de rester une heure sans sa 
robe doctrinale. Jugé sur le plan que nous 
venons d’exposer, et qu’il devait nécessairement 
suivre, son ouvrage, comme on le voit, se renverse 
et se détruit de lui-même. 

« Ce n’est pas tout; les connaissances que nous 
avons acquises par vingt-sept ans de travaux sans 
relâche, nous autorisent à affirmer que l’auteur 
tombe dans la plus monstrueuse erreur, lorsqu’il 
écrit page 28 Reale au lieu de Real, page 2J , pro- 
nunciamenlo au lieu de pronunciamienlo, etc,, etc. 
Nous venons de consulter, à l’instant même, no- 
tre dictionnaire, et aucun doute philologique ne 
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saurait longtemps subsister à cet égard. Nous 
profiterons de cette occasion pour poser et 
affirmer ce nouveau principe de la science, que 
l’adjectif s’accorde avec le substantif dans le grand 
rameau des langues indo-germano-latino-ibéri- 
qucs ; et la découverte que nous fîmes dernière- 
ment de cette loi est destinée à jeter une lumière 
inespérée sur la philologie péninsulaire. 

« On pouvait s’attendre à trouver non pas la 
démonstration, mais au moins le pressentiment 
de quelques-unes de ces larges vues dans l’ouvrage 
d’un homme qui veut être pris au sérieux. Mais 
hélas! chaque page est une déception. Au lieu 
de chercher la gloire solide que nous aurions 
volontiers partagée avec lui, que fait l’auteur? 
On ne l’imaginerait jaraais,et nous courons grand 
risque de paraître exagérer. Il écoute les députés 
des Cortès; il résume le fond de leurs discours, 
comme si la langue parlée comptait pour quelque 
chose. Quoi encore? Il s’occupe des poètes vi- 
vants, comme si cela avait la moindre significa- 
tion pour un homme de lettres sérieux et vrai- 
ment digne de ce nom. Le professeur nous ra- 
conte très-ingénument qu’il a failli tomber dans 
une embuscade 'de bi igands. Quel rapport cela 
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a-t-il avec l’Art? En quoi, jevqusprie, le lecteur 
a-t-il besoin de savoir si Eauteur de deuxou trois 
prétendus poèmes a été oui pu non dévalisé par 
trois prétendus Engands d’Arapjuez? Nous som- 
mes fâché pour cçtécrivain, qu’il nous oblige de 
descendre à ce ton d’ironie qui n'est pas assu- 
rément le nôtre; mais, en vérité, de pareilles 
pauvretés ne se réfutent pas autrement. 

« Quelque chose de plus grave et de souverai- 
nement inconvenant (un autre dirait scandaleux), 
c’est de voir un homme revêtu d’un caractère 
sérieux, suivre les danses du peuple, et prétendre 
trouver dans les yeux des femmes de l’Alhamhra 
l’explication d’une poésie ou d’une littérature 
quelconque. Quoique nous soyons ennemi de toute 
pruderie, nous le déclarons ici ; des commentaires, 
des rapprochements aussi honteux, s’ils n’étaient 
ridicules, devraient être abandonnés à la basse 
littérature qu’ils déshonorent et dont un critique 
qui se respecte ne saurait s’occuper. Le lecteur 
comprendra, nous n’en doutons pas, la réserve 
que nous nous imposons à cet endroit 

« Au reste, nous avons, s'il se peut, un yepro- 
cheplus accablant à adresser à ce triste ouvrage; 
plusieurs atteintes y sont portées à la religion de 
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la majorité des Français. Certes, nous sommes phi- 
losophe; on le sait; nous l’avons suffisamment 
prouvé. Si nous aimons quelque chose, c’est la 
liberté. Nous la voulons avec toutes ses consé- 
quences, sans en renier une ssule ; et voilà pour- 
quoi rien ne nous empêchera de réclamer obsti- 
nément pour M. le procureur du roi la liberté 
naturelle, pleine, entière, d’envoyer l’auteur 
en prison ; car on avouera que c’est une oppres- 
sion incroyable, et qui pèse sur les seuls catho- 
liques, que l’usage de cette liberté de droit na- 
turel soit refusée plus longtemps à d’honnêtes 
gens. 

« Nous voudrions croire que l’auteur ne tardera 
pas à prendre une revanche ; à parler franche- 
ment, nous n’osons l’espérer. Peut-être (et c’est 
un conseil par lequel nous terminerons), pour- 
rait-il encore ajouter un volume à sa traduction 
deHerder. Cet honnête ouvrage d’écolier, auquel 
il a employé trois ans, et que nous avons jadis 
encouragé, conviendrait aujourd’hui àsaplume 
fatiguée; ce serait au fond une tâche assez fé- 
conde pour le reste de sa vie. Croire qu’il se 
rendra à cet avis, le seul capable de le sauver 
et de lui rouvrir l’avenir, n’est-ce pas trop pré . 
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sumer de la raison défaillante de l’auteur d'Ahas- 
vérus. Voilà ce que nous craignons. Quand on a 
fait danser dans un dialogue extravagant, ce 
même Ahasvérus avec cinq ou six montagnes et 
presque autant de collines, il doit en coûter de 
redescendre simplement au bon sens. Pour ne pas 
nous laisser aller davantage à une ironie qui 
commence à devenir trop poignante, nous nous 
arrêtons sur ce dernier trait. » 

Voilà, lecteur, ce que je gagne à errer avec toi. 
Pendant que je reste anéanti sous ce dernier coup, 
sois heureux. Si tu rencontres mes juges, ne me 
renie pas dès la première parole; instruis tes 
amis et tes proches de ce que nous avons vu en- 
semble. Je te connais depuis longtemps. Faible 
et changeant, le moindre souffle te fait varier. 
Tu t’appelais autrefois Philosophie et Vérité; 
aujourd’hui, comment veux-tu que je t’appelle? 
c’est à toi de le dire, en te nommant par tes œu- 
vres. Adieu. 
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DES LlTTÉRiiTl'RES ET DES I?iSTITUTIO»S COMPARÉES 
DE L’ESPAGNE ET DE L’ITALIE. 
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Pour opposer à l’impression des lieux celle des livres, 
nous joignons ici en forme d’appendice deux discours qui 
se rattachent étroitementà quelques aperçus de ce Voyage. 
Ces discours ont été prononcés par l’auteur au Collège de 
France, l’un en 1842, l’autre en 1843. 
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I 

Littératures et Réligion. 

En considérant le passé, on vôit qn’il s6 partagé en 
trois sociétés [inncipales : le inonde orientât, le inonde 
grec et romain, le monde chrétien; ces divisions sont 
fondées non pas seulement sur les différences des cliinats, 
des formes politiques, mais sur qüclque chose de plus vi- 
vant, sur les croyances, les dogmes, une certainé concep- 
tion de t)ieü de laquelle est dérivée chacune de ces trois 
civilisations en particulier. 

Pourquoi en Orient, malgré la différence de l’Indé, de 
là Perse, de l’Égypte, ces sociétés ne forment-elles qu’une 
sorte dé catholicisme païen dans lequel chaque peuple est 
une secte? C’est que pourchàcuned’ellesle dogme est plus 
où moins semblable, que le dieu se confond avec la nature, 
qu’il est tout, absorbe tout, et, par une suite nécessaire, 
envahit tout ; il en résulte que la poésie se confond avec la 
liturgie. Les poèmes font partie du culte ; les épopées sont 
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des révélations. Dans cette société il n’y a pas de littéra- 
ture, à proprement parler ; il y a une religion. 

Au contraire, dans le monde grec et romain , l’homme 
venant à s’adorer lui-mème, les rapports de la poésie et 
de la religion ont nécessairement changé. Le poète prend 
la place du prêtre ; c’est lui qui fait les rites, qui compose 
les dogmes. Homère distribue les dieux comme il lui 
plaît. Toute fantaisie est sacrée, pourvu qu’elle soit belle. 
L’homme, se sentant de la même substance que son Dieu, 
n’a qu’à puiser sa révélation en lui-même ; il fouille dans 
son propre cœur, il divinise chacune de ses pensées. C’est 
une émulation entre les écrivains, de savoir lequel fera 
entrer dans l’Olympe le plus de dynasties nouvelles en 
sorte que l’on peut conclure, par opposition à 'ce que je 
disais tout à l’heure, que dans cette société il y a moins 
une religion qu’une poésie, un art, une littérature, puis- 
que la religion est perpétuellement réformée, modiGée, 
altérée au gré de chaque artiste. 

Il en est tout autrement dans la société chrétienne. Là 
l’homme et le Dieu sont profondément distincts ; ils sont 
séparés de toute la distance du ciel et de la terre ; et cette 
distinction , qui apparaît pour la première fois dans 
le monde, devient le principe de la révélation. Qu’est- 
il arrivé de là? que la pensée de Dieu et la pensée 
de l’homme ont été profondément distinguées , dans 
les institutions même , par la différence du pouvoir 
spirituel et du pouvoir temporel; que la religion et 
la poésie, jusque-là confondues, se sont séparées ; que la 
voix de l’Église et la voix du monde se sont partagées; 
que la poésie de l’autel et la poésie séculière n’ont eu 
presque plus rien de commun entre elles. Et quel signe 
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plus éclatant de ce divorce que la différence même des 
langues? L’Église et le poète ne parlent plus le même 
idiôme. L’une conserve l’usage de la langue latine, l’autre 
se sert de langues nouvelles, modernes, vulgaires, incon- 
nues jusque-là. Ils ne s’entendent plus, ils ne se com- 
prennent plus mutuellement. Depuis ce jour le poète a 
cessé d’exercer une influence efficace sur les religions 
positives. Dante n’a pas introduit une seule forme nou- 
velle dans le catholicisme; malgré l’effort de toute sa vie, 
il n’a pu seulement faire canoniser sa muse Béatrix. 

Voilà donc une chute évidente pour le poète. Qui en 
doute? Ce c’est plus lui qui crée les dieux ; il a perdu le 
don de l’apothéose ; mais ce qu’il a perdu en autorité, il 
l’a regagné par la liberté. Sa pensée n’a plus la valeur 
d’une institution, elle n’a qu’une force individuelle. Ce 
n’est pas une muse, c'est une fantaisie. Mais aussi, comme 
ce n’est plus lui qui fait les dogmes, il n’en a pas la res- 
ponsabilité ; il peut tout se permettre ; et en effet, je le 
vois pénétrer dans les abîmes où il lui était interdit d’en- 
trer lorsqu’il était l’organe en quelque sorte ofQciel et 
légal d’une religion nationale. Comparez à cet égard la 
circonspection de Pindare ; de Sophocle , aux libertés 
de Dante , ou plutôt de Shak speare , de Goethe : vous 
verrez d’une part un homme retenu par tous les liens de 
l’organisation sociale dont il est l’expression, de l’autre un 
homme livré à lui seul, et profitant de cet isolement pour 
parcourir et créer à son gré le monde des esprits. Cette 
différence entre le génie des littératures antiques et des 
littératures modernes, fondée non pas seulement sur une 
règle arbitraire, mais sur l'essence môme des religions, 
me semble, je l’avoue, la seule féconde. 
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Si je cherche d’abord de quels éléments s’est formé le 
génie méridional , je trouve qüe ce génie a jailli du choc 
de trois principes fondamentaux, comme de trois divinités 
rivales, le christianisme, le paganisme et l’islamisme ; 
car il ne faut pas se persuader que le polythéisme a 
disparu le jour où là croix a été arborée. Dans les con- 
trées du Midi, la nature est encore plus païenne que 
l’homme. Le christianisme, en sortant des nudités de 
Jérusalem et du désert, a bien pu dépouiller l’homme de 
ses croyances, de ses espérances passées ; il n’a pas si fa- 
cilement dépouillé la terre de ses séductions. Le germe 
de l’idolâtrie est resté, quand le temple était déjà abattu; 
aussi, quelle a été la première tendance de la poésie chré- 
tienne dans ces contrées , sinon de refaire une sorte de 
paganisme chrétien ? Dans les origines du monde moderne, 
ce ne sont pas, il est vrai, comme dans les origines orien- 
tales, des hymnes à la lumière visible, à l’aurore, à l’aube 
divinisée ; ce ne sont pas , comme dans le berceau du 
monde grec, des hymnes à Mercure, à Cybèle , mère de 
toutes choses ; ce sont des cantiques d’adoration à la créa- 
ture, à des idoles vivantes, à des femmes que les poètes 
divinisent. Chacun cherche sur la terre une madone mor- 
telle; qu’elle s’appelle Laure ou Béatrix, ce n’est pas là 
faute du poète s’il ne peut relever pour elle un Olympe 
aux pieds duquel les peuples s’agenouillent. Chacun se re- 
fait avec un idéal particulier, une idolâtrie particulière. 
Et vous sentez continuellement, dans ces contrées, dans 
ces races païennes, le paganisme d’Homère et de Virgile 
renaître au fond du cœur de Dante et de Pétrarque. 

D’autre part, la lutte du christianisme et de l’islamisme, 
de ces deux religions presque du même âge, qui toutes 
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dent se disputent l’avehir, érige la guerre en dogme. L’Eu- 
rope fait la veillée des armes en face de l’Asie. La guerre, 
cette première institution de la barbarie , devient une 
chose sainte, on plutôt la barbarie devient chevalerie. Lé 
christianisme bénit les armes pour la lutte qui remplira le 
moyen-âge. Religion des batailles, religion de l’amour, 
renaissance prématurée d’un paganisme transformé, cé 
sont là les éléments principaux que je peux découvrir 
dans les origines du génie moderne en général, et du 
génie méridional en particulier. 

Chaque littérature s’attache à une de ces sources d’ins- 
pirations, d’où dérivent sa physionomie et son caractère 
propre. La France ouvre la première l’histoire du génie 
moderne. C’est elle qui crée les rhythmes , les formes , 
qui délie la langue de l’Europe. Placée entre 1 Espagne 
et l’Italie, elle rassemble ce double génie dans la poésie 
Provençale. Ce chant matinal de la Provence a d’abord 
son écho en Italie : et, comme dans toute littérature il 
est un accent fondamental, un genre de poème qui donne 
le ton à tout le reste, tels que le psaume chez les Hé- 
breux, l’ode, l’hymne chez les Grecs, de même l’origina- 
lité italienne semble sortir tout entière de la canzone, 
du chant des troubadours, du sonnet, de ces cantiques d’a- 
doration pour une créature choisie comme médiatrice en- 
tre l’homme et Dieu. Tout le poème de Dante gravite Vers 
Béatrix ; et dans le génie mélodieux de l’Italie, depuis les 
premiers commencements jusqu’à nos jours, vous pouvez 
suivre une série non interrohapue de ces cantiques terres- 
tres qui forment une série de Chœur continu duquel se 
détachent çà et là quelques voix immortelles. Si la poésie 
des Hébreux est celle de Jehova, si la voix de l’Église est 
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celle (lu Christ, la poésie italienne, au moins dans ses ori- 
gines populaires, est la poésie de la madone; madone il 
est vrai tour à tour sévère, solennelle , souriante comme 
celles des basiliques de Michel-Ange et de Raphaël. Et je 
remarque cette , différence entre le développement de la 
poésie et de la peinture en Italie, que, tandis que la pre- 
mière cherche incessamment ses sujets, ses conceptions , 
ses idées, dans la religion, la seconde, depuis Dante, à dé- 
serté l’église. Quand je vois les peintres, les sculpteurs, 
s’attacher ainsi exclusivement à reproduire dans ses moin- 
dres détails la vie du christianisme, je me demande pour- 
quoi les poètes ont si tôt quitté cette voie, pourquoi ce 
n’est pas à l’ombre de la papauté plutôt qu’ailleurs qu’ont 
été composés un Paradis perdu, une Messiade italienne, 
au lieu d’un Décaméron ou d’un Roland furieux. Est-ce 
donc que Dante avait épuisé la poésie du dogme chrétien? 
Non, apparemment. La vérité est que le peintre, absorbé 
par la foi, était encore agenouillé devant le modèle sacré 
qu’il représentait, lorsque déjà le poète s’était relevé et 
cherchait ailleurs la vie et l’inspiration. Il redoutait les 
sujets sacrés dans lesquels sa fantaisie aurait été gênée 
par l’orthodoxie. Rassemblez par la pensée tous les poèmes 
de l’Italie, et demandez-vous sincèrement si vous retrou- 
vez là le sceau profond, l’empreinte d’un établissement 
aussi extraordinaire que la papauté ; si toutes ces œuvres 
ont dù nécessairement être composées là, à l’ombre du 
Vatican, dictées par un successeur de Grégoire VII. Évi- 
demment vous ne retrouverez rien de cette impression dans 
un Boccace, un Arioste, un Pétrarque, même dans le génie 
romanesque du Tasse. Comment des imaginations aussi 
indépendantes, aussi libres, aussi fantasques, ont-elles pu 
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naître , grandir, là où la pensée humaine ne marchait 
qu’en tremblant? Et ne voyez-vous pas aussi que c’est 
précisément là ce qui fait la grandeur, l’originalité, de 
cette poésie? 11 est un pays sur la terre où l’esprit humain 
a fait plus que nulle part ailleurs acte de dépendance, de 
soumission absolue, où ce principe de dépendance est mar 
qué, gravé, sur toutes les murailles: et c’est dans le 
même lieu que l’imagination se bâtit pour elle seule un 
monde, un empire privé, dans lequel elle peut tout, où 
elle ne rencontre jamais la barrière du monde réel, où le 
poète crée, détruit, nie ses propres miracles, au milieu de 
tous les genres de libertés refusés au raisonnement. Dans 
quel temps cela se passe-t-il? Dans le quatorzième, dans 
le quinzième siècle, c’est-à-dire quand la philosophie se 
cherche encore dans les chaînes aujourd’hui si vantées 
de la scolastique. On voit assez, sans que j’en dise davan- 
tage, que dans la nuit du moyen-âge la poésie italienne 
est véritablement l’étoile du matin, la première avant- 
courrière des innovations du génie moderne. 

Mais où trouver, dans l’art, en Italie, l’expression 
fidèle, exclusive de la papauté? Je viens de répondre à 
cette question. Cette expression fidèle, exclusive , rayonne 
dans la peinture , dans la sculpture , dans ces arts muets 
qui sont là non pas seulement le commentaire, mais le 
complément nécessaire de la poésie. Cette épopée vérita- 
blement catholique, orthodoxe, à laquelle vous ne ramè- 
nerez jamais, quoi que vous fassiez, le génie trop indépen- 
dant, trop séculier de Dante, cette épopée soumise, mêlée 
d’encens, je la trouve écrite non pas sur le papier , mais 
sur les fresques, sur les murailles des églises de Florence, 
de Venise , d’Assise, de Rome et du Vatican. C’est là que 
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depuis la crèche de Bethléem et la prison de Saint-Pierre 
jusqu’aux splendeurs de Léon X, chaque montent, chaque 
époque, chaque type du christianisme et du sacerdoce sont 
représentés dans un monument particulier, comme dans 
un épisode ; et ce grand poème se déroule depuis les 
Alpes jusqq’à la mer de Sicile. Au-dessus de ces oeuvres 
s’élève le Christ de Michel-Ange en qui revit l’éme de Gré- 
goire VU ; il jette l’anathème. Heis les vierges de Raphaël, 
imagcsde l’Église, suppliantes, intercèdent; elles apaisent 
la colère divine, elles ramènent le sourire dans le ciel 
chrétien ; c’est ainsj que s’achève le poème muet de la 
peinture italienne. 

Si de l’Italie je passe à l’Espagne, et si je veux découvrir 
quel a été l’accent fondamental, le ton dominant du génie 
national , je trouve le chant populaire , la complainte hé- 
roïque, la romance féodale , poème d’un peuple gentil- 
homme. Dans la lutte de l’islamisme et du christianisme, 
chaque homme est devenu chevalier du Chrisf ; le serf 
s’est anobli sous la croix. Comme il a reçu une valeur 
dans l’Etat, et qu’il en a la conscience, il a aussi une 
poésie qui lui appartient et qu’il se chante à lui-mème. 
Dans les rumeurs des villes , des campagnes , se forment 
ces ébauches incultes , germes de poésie qui seront plus 
tard le fond de la littérature espagnole. Plqs qn peuple, 
dans ses origines, crée de ces germes d’art , plus aussi sa 
littérature est véritablement, naturellement riche; car 
c’est par l’épuisement des sujets que ^ piarque l’épuise- 
ment du génie national . C’est aussi par çette cause que 
s’explique la fécondité d’un Lope de Vega, d’un Caldéron. 
Ils n’avaient pas besoin de chercher au loin leurs sujets ; 
ils recueillaient de Iq bouche du peuple ces légendes har- 
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nionieuses auxquelles ils donnajeut droit de bourgeo^ie 
4ans l’art. La littérature espagnole est un anoblissement 
perpétuel des inventions de la foule par l’autorité d’un 
poète cultivé. A quelque époque que ce soit, toujours vous 
untendez l’écho de ces chants populaires qui rappellent à 
l’Espagne son génie natif, et marquent aux imaginations 
savantes la voie frayée par la nature. 

Ce n’est pas qu’il n’y ait eu en Espagne , comme dans 
le reste de l’Europe , une autre source d’inspirations- 
^i’iipitation de l’antiquité y pénètre de bonne heure; l’imi- 
tation de l’Italie y est encore plus précoce ; l’écho de Dante 
retentit en Castille dès le xv* siècle. On imite Pindare, 
Horace; mais ce qui me frappe comme le trait distinctif 
de ce génie , c’est la coexistence et la lutte de ces deux 
littératures, l’une tout indigène, l’autre classique et étran- 
gère. Qui l’emportera de l’une ou de l’autre, de la ro- 
mance du Cid ou de l’ode de Pindare? C’est là ce qu’on se 
demande en lisant les premiers mpnuments de cette lutte. 
Enfin, on arrive au xv* siècle : rien n’est encore décidé. 
L’Espagne aura-t-elle une littérature? Les poètes de qui 
dépend l’honneur du pays sont nés : que vont-ils faire? Il 
faut voir dans quelles circonstances ils se rencontrent. 
D’un côté, des traditions informes, mais indigènes , des 
chants pauvres, monotones , comme en invente le 
peuple, mais des chants qui rappellent des lieux, des 
choses, des noms aimés, en un mot le rocher brut, 
mais le rocher de la patrie; de l’autre, des littératures uni- 
versellement admirées et triomphantes, la grecque et la 
romaine dans tout l’essor de la renaissance ; c’est-à-dire 
d’un côté les acclamations du monde, de l’autre l’obscur 
^ho de la Vieille-Castille ; c’est entre ces choses qu’il faut 
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choisir. Que pensez-vous que feront les poètes espagnols ? 
Ils n’hésitent pas, ils se décident sciemment ; avec un hé- 
roïsme tout castillan, ils ferment les yeux à ces pompes, à 
ces séductions de la renaissance; ils rejettent tout l’or de 
l’antiquité , ils aiment mieux , avec la pauvreté indi- 
gène , cette poésie de la glèbe , toute rustique , tout 
abandonnée qu’elle puisse être. Pendant que le reste 
de l’Europe bat des mains à la résurrection du génie an- 
tique, Cervantès, Lope de Vega, Calderon, rentrent pour 
ainsi dire seuls dans le moyen-âge pour y chercher, y res- 
saisir les vestiges du vieux génie espagnol. Ils en ramè- 
nent un art nouveau qui ne doit rien à la Grèce, à Rome, 
à l’Italie, qui doit tout à lui-même. Soit que vous admi- 
riez ou blâmiez tant d’orgueil , vous ne pouvez vous em- 
pêcher de voir que la poésie , comme l’histoire de l’Es- 
pagne, naît ainsi d’un éclair d’héroïsme. 

Comment d’ailleurs l’Espagne se serait-elle soumise au 
génie de l’antiquité? Tout l’emportait hors de l’enceinte 
de la vieille Europe; d’abord la lutte, puis la familiarité 
avec les Arabes, puis la découverte de l’Amérique, l’en- 
traînaient loin du foyer des autres peuples. Il semble 
même que ce miracle de l’histoire, la découverte de l’Amé- 
rique eût dû changer plus violemment la constitution et le 
génie de ce peuple , lui donner des formes plus extraordi- 
naires encore, du moins plus inconnues de l’ancien 
monde. Quand vous entendez sur le vaisseau de Chris- 
tophe Colomb retentir ce grand cri de terre ! vous croyez 
que l’écho va retentir bien profondément dans les cœurs. 
Vous cherchez dans les esprits espagnols le reflet de cette 
nature nouvellement révélée ; vous attendez, vous appelez 
intérieurement le poète, l’écrivain qui saura donner une 
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Toix, une parole à ce continent muet jusque-là. Mais ce 
poète n’arrive pas ; l’Espagne, ne conquérant les Indes 
qu’à demi, ne leur prend que leur or, elle ne fait pas cir- 
culer dans sa poésie le souffle, l’inspiration, l’âme de ces 
océans , de ces forêts , de ces continents inviolés. Son 
passé l’obsède trop pour qu’elle puisse sentir profondé- 
ment quelle merveille s’accomplit sous ses yeux. Les sou- 
venirs de la féodalité l’accompagnent au milieu des forêts 
vierges. Les romances du Cid, les romances à demi afri- 
caines des infants de Lara , l’occupent encore en face de 
ce monde naissant, qu’elle regarde des yeux du corps bien 
plus que des yeux de l’esprit. 

Sans développer plus au long le principe de formation 
des littératures méridionales , il est un trait qui leur est 
commun à toutes, depuis la Grèce moderne jusqu’au Por- 
tugal. Aucune d’elles n’a produit une philosophie profon- 
dément originale ; l’instinct est tout chez elles , la ré- 
flexion n’y domine jamais. La patrie d’Arioste et de Cer- 
vantès s’est fait un scepticisme qui s’applique à la poésie, 
sans remonter jusqu’à la religion. La poésie discute la poé- 
sie ; c’est tout le sujet de Don Quichotte. Un idéal succède 
à un autre idéal, mais sans jamais porter atteinte au 
monde réel. Au milieu de toutes les libertés de l’art, j’a- 
perçois toujours un fruit défendu, une chose que personne 
ne met jamais sérieusement en délibération avec soi-même; 
et cette question interdite, c’est le mystère de la société, de 
la croyance, ou pour mieux dire, de la vie. En sorte que 
ces littératures, si indépendantes dans leur objet, sont, 
d’autre part, aveuglément catholiques dans leur esprit. 

En France, au contraire , la religion et la poésie , 
la croyance et la science , se sont bientôt nettement di- 
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visées et niées. Sealcment, après un siècle religieux, le 
XVII* , est venu un siècle philosophique , le xviii* ; après 
Racine, Voltaire; et l’on n’a pas vu, excepté dans Pascal, 
ces deux puissances, la croyance et le doute , se disputer 
la même époque, le même homme. C’est dans la réforme, 
au cœur même des races germaniques , qu’a éclaté cette 
guerre intestine de l’âme avec elle-même. Aussi, le trait 
distinctif de la poésie du Nord est précisément de repré- 
senter cette lutte héroïque , ce combat Intérieur de Lu- 
ther , cette longue insomnie de l’esprit qui ne peut ni se 
rendormir dans la tradition, ni se suffire à lui-même ; an- 
goisse religieuse véritablement prophétique jusque dans 
le blasphème. Le Nord et le Midi sont là aux prises dans 
un même génie. L’âme humaine, partagée, divisée par le 
glaive de la réforme, faisait entendre, il y a peu de temps 
encore , ses cris dans la poésie de l’Angleterre et de l'Al- 
lemagne. 

Tels ont été les rapports successifs de la religion et de 
la poésie. Comment renaîtra l’accord perdu ? C’est à cela 
que chacun travaille à son insu. Je sais qu’en ce mo- 
ment le Nord, triomphant, imagine avoir résolu la ques- 
tion parce qu’il a aboli un terme ; il croit avoir vaincu pour 
jamais le Midi , être débarrassé de ces sociétés parce qu’il 
se persuade qu’elles n’ont plus rien à accomplir, sans 
paraître se souvenir que l’homme qui menait hier le 
monde est sorti d’Ajaccio. Est-il donc vrai, comme on me 
le répète chaque jour à l’oreille, que je n’ai affaire qu’à 
des peuples éteints? Est-il bien sûr que l’Espagne et 
l’Italie sont mortes, et que nous ne pouvons reculer d’un 
pas sans trouver derrière nous deux sépulcres ouverts? 
Comme si les races humaines disparaissaient si facilement 
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de la terre ! Parce que ces peuples , après tant de prodiges 
accomplis pendant que les autres sommeillaient f repren- 
nent aujourd’hui haleine à leur tour, il ne faut pas tant 
se presser de dire : tout est fini, tout est perdu, ils ne se 
relèveront pas. Au contraire, je dirai : s’ils sont las, ils se 
reposeront ; s’ils sont assis , ils se relèveront ; s’ils sont 
morts , ils ressusciteront ; car ils sont nécessaires à l’éco- 
nomie de la société moderne , où leur place est marquée 
par lesdébris même du catholicisme. 

Au lieu de tant se presser de les ensevelir vivants, la mis- 
sion de l’esprit français est de servir de médiateur en- 
tre l’Europe du midi et l’Europe du nord, pour conci- 
lier l’une et l’autre, en comprenant l’une et l’autre. 
L’histoire, la vie, la poésie du monde moderne ne tendent 
point à la suppression de l’un des éléments du génie eu- 
ropéen, mais à la réconciliation. Dans cette œuvre , la 
France n’a-t-elle pas tout reçu de la Providence pour clore 
le débat, rapprocher les membres de la famille divisée, 
réparer la tunique partagée du Christ ? N’est-elle pas du 
Nord et du Midi , de la langue d’oil et de la langue 
d’oc? Si l’on parle de tradition, qui en a une plus longue 
que la sienne? Si l’on parle d’innovation, qui s’y est 
plongé plus avant? Par ses frontières ne touche-t-elle pas 
à la patrie, à la pensée du Dante , de Calderon , de Shaks- 
peare, de Goethe? Ne peut-elle pas, mieux que personne, 
comprendre l’idéal des peuples qui l’entourent et s’élever 
ainsi à la pensée suprême qui doit les unir et les pacifier 
tous? 

Cette situation est telle, qu’elle n’a d’autre danger que 
son excellence même. Oui, au sein de ce cosmopolitisme 
facile , nécessaire , auquel tout nous invite , je ne crains 
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qu’une chose; c’est que l’humanité ne fasse oublier leur 
pays à quelques-uns d’entre nous, et que, pour quelques 
vertus nécessaires, mais aisées, nous ne perdions les plus 
difficiles. 

Plus l’esprit, en s’élevant, admet aujourd’hui de for- 
mes, de choses , de systèmes, d’éléments étrangers , plus 
aussi je voudrais que le cœur, du moins, restât fidèle à no- 
tre pays, objet de tant d’espérances, assiégé en secret par 
tant d’inimitiés. Au milieu du spectacle de tant de climats 
qui s’appellent, qui se mêlent, au milieu de tant de mo- 
numents du génie étranger, qui nous enlèvent pour ainsi 
dire à nous-mêmes, à nos propres foyers, n’oubliez pas ce 
nom de France , cette terre , souvent voilée , souvent 
contristée, toujours sacrée; et surtout gardez-vous bien 
de penser que ce soit un signe de peu de philosophie, de 
vous attacher au drapeau sous lequel le ciel vous a fait 
naître. L’histoire des peuples est l’histoire de leur émula- 
tion vers Dieu, ce n’est pas celle de leur renoncement vo- 
lontaire. Qui le sait mieux que la philosophie du Nord? 
En ce moment même , par la bouche de Schelling, elle ne 
cesse de confirmer , de fortifier, de relever les nationalités 
et les espérances croissantes du Nord. 

Plus j’y réfléchis, plus je suis convaincu qu’il n’est 
rien de vivant, rien de grand, dans les choses et les 
œuvres humaines , où vous ne retrouviez ce double ca- 
ractère : le général et le particulier, la tête et le cœur, 
l’humanité et la patrie. L’immense odyssée gravite autour 
de la petite Ithaque. Quoi de plus colossal que le poème de 
Dante? Il traverse le ciel et l’enfer; et pourtant quoi de 
plus florentin ? Où trouverez-vous un horizon plus vaste 
que dans les Lusiades de Camoens ? vous flottez sur des 
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mers incunnues, et cependant quoi de plus portugais ? Vous 
retrouvez la Lisbonne chérie aux extrémités de la terre» 

C’est là l’image de ce que nous avons à faire : d’une 
part, embrasser l’humanité sans pourtant nous perdre 
dans une vide abstraction ; de l’autre , nous rattacher de 
plus en plus à ce pays de France, pour y puiser, y renou- 
veler sans cesse en nous le sentiment de la vie réelle, c’est- 
à-dire accroître, augmenter l’une par l’autre ces deux 
patries, la grande et la petite. 

Pour cela, il ne suffit pas de nous renfermer dans la con- 
templation de notre glorieux passé, de regarder avec envie 
ou avec un regret stérile les modèles du siècle de Louis XIV. 
Non, il faut les regarder avec émulation et croire ferme- 
ment deux choses : l’une, que cette langue que vous parlez 
n’a pas produit toutes ses œuvres (sans quoi elle serait 
morte) ; l’autre , que cette terre que vous foulez n’a pas 
produit tons ses miracles. En d’autres termes, il faut, 
dans les arts, dans les lettres, en toutes choses, travailler 
à penser, comme si tout était à faire et que rien ne nous 
fût acquis ni assuré dans l’héritage de nos pères ; car plus 
s’accroîtra en vérité, en justice, en beauté l’idéal de la 
France, plus aussi s’accroîtront sa fortune et ses destinées 
dans le monde réel. 

Les peuples étrangers la regardent aujourd’hui avec 
étonnement, de la même manière qu’elle-même regardait 
le Nord il y a trois siècles, au milieu des fluctuations, des 
incertitudes, des orages de la réforme. Ils ne savent quel 
ferment, quelle fièvre la tourmente; ils passent tour à 
tour de l’admiration à la haine , de l’amour à la terreur , 
sans pouvoir se détacher de ce spectacle. Ils ne savent 
où elle va, si c’est au triomphe ou à l’abîme; et, dans ces 
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alternatives , il est plus d’an génie rival qui espère qu’au 
milieu de ces secousses, elle laissera tomber de son front la 
couronne de l’intelligence. Dans leurs âpres imaginations, 
je les ai souvent entendus dire que la France, liée à sa ré- 
volution, ressemble à Mazeppa emporté loin de toutes 
les routes frayées par le cheval que sa main ne peut régir. 
Plus d’un vautour le suit et convoite d’avance sa dé- 
pouille.... Cela est vrai peut-être; seulement il fallait 
ajouter qu’au moment où tout semble perdu, c’est alors 
qu’il se relève au bruit des acclamations de ceux qui l’ont 
fait roi. 

II 

Renaissance et Nationalité. 

Le double caractère de la renaissance en Italie et dans 
le midi de l’Europe est marqué par l’opposition de ces 
deux noms, l’Arioste et le Tasse, qui représentent non pas 
seulement deux formes de poésie, mais véritablement deux 
révolutions dans l’imagination humaine au sortir du 
moyen âge. On a vu auparavant, le quinzième siècle tout 
entier aspirer à une réforme religieuse, l’Eglise elle- 
même y prêter les mains, les conciles de Pise, de Cons- 
tance, de Bâle, s’annoncer comme autant d’assemblées 
constituantes, prêtes à changer les formes visibles du 
contrat qui lie l’homme moderne au Dieu de l’Évangile. 
Les plus fermes esprits se laissent aller à cette pente; on 
se sent entraîné, sans savoir vers quel rivage. Dans cette 
ardeur d’innover, la papauté, surprise, disparait par in- 
tervalles ; il y a un moment où. l’on croirait que la théo- 
cratie romaine, décapitée, va se changer en une répu- 
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blique d’évéques. Dans cet affaiblissement de l’autorité de 
l’Église, l’imagination, la fantaisie, le caprice régnent 
sans contrôle. Il se passe quelque chose de semblable à ce 
que l’on a vu peu de temps avant la révolution française. 
Une foule d’esprits charmants, imprévoyants^ le sourire 
sur les lèvres, courent au-devant du précipice. Cette 
époque est celle du règne d’Arioste. Voyez de quelle 
génération d’hommes il est entouré, tous également 
sereins comme lui ; c’est le cardinal Bembo, c’est Casti- 
glione, l’auteur du Courtisan ; c’est Folengo, le Rabelais 
de Mantoue; c’est Berni, Sannazar, le divin Arétin. 
Chacun de ces hommes joue avec le scepticisme, sans 
penser que l’amusement va devenir sérieux. La papauté 
est déjà menacée, provoquée, abattue dans le Nord : eux 
seuls n’en savent rien. Pour mieux cacher le danger, ils 
entourent l’Eglise de leurs cercles joyeux. A peine s’ils ont 
entendu par hasard prononcer ce nom de Martin Lu- 
ther ; dans tous les cas, il ne représente rien pour eux 
qu’une de ces tentatives éphémères, une de ces ré- 
voltes de barbares que le génie du Midi va prompte- 
ment étouffer. Le pape Léon , dans son heureuse sécu- 
rité, ne permet pas que la fête de l’art soit troublée par 
aucune appréhension; plus le péril est proche, plus la 
sécurité augmente. En présence de cette réforme puri- 
taine, l’Église, pour sa défense, se contente d’abord de 
s’envelopper des magnificences réunies de la poésie et de 
la peinture. Dans les premiers temps il lui avait suffi 
pour repousser Attila de marcher précédée de la croix du 
Colysée ; c’est par les chefs-d’œuvre de l’art qu’elle 
prétend désormais convaincre et enchaîner le Barbare. 
Époque d’imprévoyance, où l’autorité, puisant sa force en 
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sa seule beauté, se reposait sur Arioste. Il réunit dans son 
génie les rayons heureux qui brillent au front de toute 
la génération dont il est entouré ; en lui se confondent 
l’esprit chevaleresque de Bojardo, la verve monacale de 
Folengo, la politesse railleuse de Castiglione, le rire 
effronté d’Arétin, le sarcasme plébéien de Pulci, l’ironie 
patricienne de Laurent de Médicis, du cardinal de Bembo; 
c’est-à-dire tous les genres de scepticisme que se permet- 
tait une société, qui, au fond, pleine de confiance en sa 
durée, s’amusait de son propre ébranlement et riait de 
son danger. 

Entre l’époque d’ Arioste et celle du Tasse, que s’est-il 
passé? Pourquoi la physionomie générale a-t-elle si 
brusquement changé? pourquoi le sourire delà génération 
précédente a-t-il disparu? A la place de cette radieuse 
figure de Léon X, pourquoi cette suite de papes sévères, 
austères, affairés, Adrien VI, les deux Paul, Sixte V, 
Clément VIII? Pourquoi ces chefs de l’Église, qui préfé- 
raient Cicéron à l’Évangile, ont-ils eu pour successeurs 
des âmes enthousiastes qui semblent avoir reçu un 
nouveau baptême aux sources mêmes du christianisme ; 
un Charles Borromée en Italie, une sainte Thérèse, un 
Ignace de Loyola en Espagne? Quel contraste avec l’âge 
précédent et la papauté des Borgia! Un mot explique ce 
changement. Dans l’intervalle des deux générations, la 
réformation a éclaté, non plus un bruit sourd, une 
remontrance timide, mais une scission éclatante, triom- 
phante. Le Nord a rompu avec le Midi; l’Église s’est 
partagée; il faut qu'elle ramasse scs forces pour se 
défendre^ De ce moment commence la réaction du catho- 
licisme menacé de succomber par surprise ; l’art prend 
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une nouvelle route. Au catholicisme demi-païen qui 
s’étalait sur les toiles de l’école de Venise, le Dominiquin, 
le Guide, opposent les tableaux ascétiques du saint 
Jérôme et de la Madeleine péniletile. La musique change 
en même temps de caractère : c’est le moment où le jeune 
Palestrina, dans la messe de Marcel, rend au culte les 
accents de l’Église primitive et les cris de douleur du 
Calvaire. Quant au poète qui représente cette époque de 
réaction religieuse dans le Midi, je n’ai pas besoin de 
nommer le Tasse. Il puise son sujet au cœur même de 
l’Église; ce que M. de Chateaubriand a fait en France 
après la révolution, le Tasse l’a fait en Italie après la 
réforme. Reniant les inventions demi-profanes de l’âge 
précédent, il veut ramener les beautés éclipsées du chris- 
tianisme ; et je ne puis m’empêcher de remarquer qu’une 
grande partie de la vie de ce poète coïncide avec l’épo- 
que du concile de Trente, que les premières impressions, 
ou pour mieux dire l’éducation de sa pensée, ont été 
mêlées au spectacle de cette assemblée solennelle, qui 
pendant dix-huit ans s’est efforcée de rendre à l’Église 
etj à la papauté le prestige et l’autorité des premiers 
siècles. 

La Jérusalem délivrée répond ainsi au mouvement im- 
primé dans l’Europe méridionale par le concile de Trente ; 
œuvre de réaction, d’expiation après le paganisme des pre- 
miers temps de la renaissance. Le Tasse, tourmenté par le 
scrupule, recompose son poème pour le marquer davan- 
tage du sceau de l’Église. Terrible lutte d’un homme avec 
son œuvre ! Partagé entre l’Olympe et le Calvaire, entre 
Homère et l’Évangile, entre le paganisme et le christia- 
nisme, son esprit vacille, et par moments il s’égare dans 


Digitized by Google 



426 


ce combat ; le poète est la victime des fantômes demi- 
païens que son génie a évoqués. Dans sa longue prison, 
entouré de ces spectres glorieux qu’il ne peut ni avouer ni 
détruire, savez-vous quel est le trait principal de sa folie? 
Le Tasse se croit damné ; il veut chaque jour se confesser. 
A travers les barreaux de sa fenêtre, on l’entend appeler 
à grands cris la Madone, pour qu’elle l’aide à effacer la 
trace de ses propres inventions. Au lieu de la Madone, ses 
yeux hagards n’aperçoivent que les fantômes adorés de 
Clorinde et d’IIerminie. 

Les rapports de la poésie et du christianisme, en Italie, 
peuvent se marquer par un mot. Au commencement, 
Dante s’inspire du dogme môme. Pétrarque change le 
dogme, en adressant à la créature le culte imaginé pour 
le Créateur; Laure prend la place de la Madone. Arioste 
s’éloigne davantage de l’origine sacrée de la poésie; chez 
lui, je ne vois plus rien du génie de l’Evangile. Par un 
retour subit, le Tasse revient au point de départ, et le 
cercle de la poésie italienne est fermé pour longtemps ; 
après avoir épuisé tous les chemins qui l’éloignaient de 
l’Église, voilà l’homme rentré brusquement et comme par 
surprise dans le Dieu de Jérusalem. 

Par une loi générale, qui n’a pas manqué à l’Italie, 
quand la poésie décline, l’àge de la philosophie commence. 
Les prisons de Galilée, de Campanella, les bûchers de 
Giordano Bruno, de Vanini, signalent les vengeances 
et les appréhensions de la papauté restaurée; toute l’éner- 
gie de l’Italie se retire dans ces âmes exaltées. Le danger 
les inspire. La philosophie a désormais ses martyrs comme 
la religion. Rien n’est émouvant comme le spectacle de ce 
petit nombre d’hommes audacieux qui portent le défi à 
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rimnmtabilité de la papauté jusqu’au pied de son trône. 
Lors môme que tout n’est pas nouveau dans ces doctrines, 
vous ne pouvez lire impassiblement ces théorèmes de 
Parménide et de l’école d’Eléc écrits sur la marche des 
échafauds. D’ailleurs, pour soutenir le combat, ces 
hommes ne s’adressent pas seulement à l’enceinte des 
écoles, mais à l’opinion proprement dite, telle que nous 
l’entendons aujourd’hui. Prose et vers, pamphlets méta- 
physiques, dialogues populaires, comédies panthéistes, 
toutes les formes, toutes les armes, sont employées. Une 
ardeur flévreuse se mêle, dans Giordano Bruno, à la pro- 
fondeur des vues; l’ancienne liberté démocratique de 
l’Italie a passé dans ses théorèmes de philosophie. L’artiste 
vient au secours du torturé. Ne cherchez pas ici l’impassi- 
bilité de la philosophie allemande, dont il a entrevu 
d’avance quelques formules. L’emportement du génie po- 
litique du moyen âge se trouve mêlé à la métaphysique 
des premières écoles grecques; au fond de ces discus- 
sions héroïques, vous sentez bien que l’Italie elle-même 
est en jeu, que c’est là son dernier effort pour conserver 
la liberté de l’intelligence, quand la liberté politique 
est perdue, et qu’enDn avec les cendres de ses penseurs 
vont être jetées au vent ses dernières espérances. 

Au moment où l’Italie succombe comme nation poli- 
tique, elle impose ses arts et ses formes littéraires aux 
peuples étrangers. Ses écrivains régnent sans discussion, 
quand elle-même a cessé d’être. L’Espagne, qui pèse si 
lourdement sur elle, est la plus empressée à l’imiter. Les 
écrivains que l’on considère comme des réformateurs en 
Espagne sont des disciples dociles de l’Italie. Boscan, Gar- 
cilasso, Mendoza,ces étranges conquérants, emportent dans 
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leur pays, comme un butin légitime, les mètres, les rhythmes, 
tous les artiticcs poétiques de la Toscane ; ils se couvrent 
des dépouilles des vaincus; et, assurément, c'est une chose 
digne d’attention, dans l’histoire de l’art, que de voir les 
formes usées de Pétrarque soudainement ravivées par les 
passions de la Castille et les couleurs du ciel de Grenade. 
Mais le véritable plagiat que l’Espagne fait à l’Italie, 
c’est Christophe Colomb; car ce grand homme n’a pas 
seulement donné son génie à l’Espagne; il a encore pour 
elle oublié sa langue natale. Dans son journal de voyage, 
ses observations de chaque jour sont écrites en espagnol, 
et ce n’est pas avec la langue de Dante qu’il a salué 
l’Amérique. A sa suite marchent d’étranges écrivains, 
Fernand Cortez , Fernand Pizarre , Albuquerque, Ma- 
gellan, Jean de Castro, qui dans leurs correspondances 
arrivent souvent à la grandeur de l’expression par la 
grandeur des choses qu’ils racontent. Au milieu des 
grâces étudiées de la renaissance, ces hommes retrouvent 
sans y penser, dans leurs récits improvisés, la simplicité, 
la force, la naïveté, la nudité des anciens; le journal de 
Colomb, dans sa concision, a je ne sais quoi de mystérieux, 
de sublime, de religieux comme le grand Océan au milieu 
duquel il est écrit. Et si je voulais donner ici un exemple 
des rares ouvrages où les modernes ont retrouvé le ton de 
l’antiquité, je me garderais bien de le chercher parmi les 
écrivains de profession de la renaissance, Guichardin, 
Mendoza; je le demanderais à ces hommes de fer qui 
jamais n’ont touché une plume que pour dépeindre à 
la hâte,’ ou, en passant, révéler d’un trait tes îles, 
les continents, les peuples, qu’ils ont soumis à l’ancien 
monde. Il est frappant que dans ces récits vous ne re- 
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trouvez rien de l’enflure propre au génie castillan ; l’infa-, 
tuation s’est abaissée devant la grandeur des faits; les 
choses parlent seules, l’homme disparaît : l’orgueil de 
l’Espagnol a été vaincu par la majesté des Cordillères. 
Dans ce moment de surprise, il est revenu à la sim- 
plicité nue de la Bible ou d'Homère. 

Est-il besoin de dire ce qui, indépendamment du mérite 
littéraire, donne un attrait si puissant aux livres des Es- 
pagnols et des Portugais? c’est que tous ces hardis rê- 
veurs ont été en même temps des hommes d’action. Par- 
tout ailleurs, l’écrivain, le poète est jeté dans des circon- 
stances communes qui contrastent péniblement avec les 
aspirations de sa pensée ; il est tout dans ses livres, il n’est 
rien dans la réalité. Il pense, il rêve, il ne vit pas. Voyez 
Arioste; il suit des yeux de l’imagination ses héros dans 
leur carrière enchantée : pour lui, il passe une vie com- 
mode et assez prosaïque dans cette maison de Ferrare que 
peut-être vous avez visitée. Qu’il en est autrement des écri- 
vains espagnols ! Leur vie est aussi agitée, aussi aventu- 
reuse que leur rêve; ils sont tous soldats, et vous savez 
comme ce noble métier de la guerre trempe les ûmes 
qu’il n’étouffe pas! La loyauté, la fierté se conservent 
mieux qu’ailleurs sous la cuirasse. Ces hommes ont, pour 
se mouvoir, un empire qui semble lui-même inventé par 
la poésie, l’empire monstrueux de Charles-Quint; ils 
rêvent, écrivent, composent sur les flottes, au milieu des 
batailles et des sièges. Ce sonnet est daté de la côte de Co- 
romandel; cet autre a été rimé au milieu delà tempête, 
près du cap Bon ; cette idylle a été inspirée dans la cam- 
pagne du Chili, au bord de l’Océan Pacifique; quant à 
ce poème, il a été écrit sur la flotte invincible. Malgré moi, 
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j’associe à ces compositions les lieux, les climats, les riva- 
ges lointains dont ils m’apportent un écho ; je les colore 
des feux de ce ciel étranger. Comment ne pas suivre dans 
ce vers de Camoëns le sillage du vaisseau? Des œuvres 
même très-imparfaites empruntent à ces traces de la vie 
réelle un charme que l’art tout seul peut-être ne leur 
donnerait pas. Dans l’^raMcana d’Ercilla, dans cette chro- 
nique sanglante, je m’attache aux pas de ce poète peut-être 
médiocre, mais qui a l’immense avantage de faire toucher 
du doigt la vie d’aventures et de combats dans les forêts 
du Nouveau-Monde. S’il s’agit d’un écrivain tout-puissant 
combien la vie alors n’ajoute-t elle pas au poème! Je veux 
retrouver dans la fierté naïve de l’auteur de Don Qui- 
chotte l’héroïque manchot de la bataille de Lépante. Dans 
le théâtre tantôt chevaleresque, tantôt ascétique de JLope 
de Vega et de Calderon, je cherche les vestiges de ces deux 
hommes qui ont commencé leur vie sous la cuirasse et 
l’ont finie sous le cilice, dans le cloître. Et ne pensez pas 
que ce soit là seulement une illusion, une sorte de mirage 
ardent dont le lecteur est lui - môme la cause. Non ; 
tant d’impressions réelles, tant d’expériences propres ont 
passé dans les livres ; en sorte que, si vous me demandez 
quel est l’esprit original de la littérature espagnole , je 
répondrai hardiment que ce caractère est la profusion 
même de la passion et de la vie dans le domaine de l'art: 
moins de régularité, d’ordre, de tempérance que chez 
aucun autre peuple , mais aussi plus d’expansion , un 
débordement plus impétueux de l’âme, un sentiment plus 
exalté de la réalité, une émotion plus contagieuse qui a 
su ennoblir le ridicule même. La différence du génie 
italien et du génie espagnol est celle des vierges de 
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Raphaël et de Murillo. Les premières, embellies par le 
génie de la Grèce et de la renaissance, ont toujours vécu 
sur les sommets les plus élevés de l’idéal ; leurs pieds ont 
à peine touché le sol, nul homme ne les a jamais rencon- 
trées sur la terre. Les secondes, nées en Castille, n’ont 
jamais vu d’autre pays. Leur ascétisme s’est exhalé sous 
les voûtes des églises de Séville* et de Tolède ; dans 
leurs plus divines aspirations, vous reconnaissez les souve- 
nirs de la patrie terrestre et les stigmates de l’amour hu- 
main. 

Tout dans l’Italie moderne se tourne naturellement en 
récit et en épopée ; des quatre grands poètes qui font sa 
gloire, trois sont épiques. Dans cette vieille terre où la 
civilisation s’est développée d’une manière continue, 
comme un discours non interrompu, à travers tant de so- 
ciétés diverses qui héritent les unes des autres, il semble 
que la forme naturelle, indigène, soit l’épopée ; tandis que 
le drame y est resté toujours plus ou moins artificiel. 
L’histoire même de l’Italie est une sorte d’épopée dont les 
époques étrusques, romaines, catholiques, se succédant 
sans intervalles, et pour ainsi dire sans contradiction, les 
unes aux autres, forment les parties. Au contraire , en 
Espagne, tout aboutit au drame ; c’est là le moule naturel 
dans lequel s’exprime le génie espagnol. Tant d’éléments 
contradictoires, de croyances inconciliables, de populations 
ennemies, le Goth contre le Romain, le Castillan contre 
l’Arabe, le christianisme contre l’islamisme, tant d’ins- 
tincts opposés aux prises, qui n’ont jamais pu rien s’ac- 
corder les uns aux autres quoique perpétuellement en 

* Voyez plus hautp. 3S3-334. 
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présence les uns des autres, tout cela compose dans l’his- 
toire une sorte de dialogue à travers les siècles, une in_ 
trigue pleine de mystères , d’alternatives diverses , un 
drame éternel dont les deux grands acteurs sont le Christ 
et Mahomet. Dans cette longue tragédie de cape et d’épée 
qui dure un millier d’années, les fils sont si bien noués 
par la Providence, qu’il vous est impossible de prévoir le 
dénouement. Car les choses ne se meuvent pas là, comme 
en Italie, selon une loi évidente de développement; 
elles se choquent, se heurtent, se brisent de manière à 
déconcerter sans cesse l’esprit humain et à le faire marcher 
d’étonnement en étonnement. D’abord le mahométisme 
occupe toute la scène, excepté ce point unique des Astu- 
ries ; mais au moment où il semble qu’il a vaincu et que 
le pièce est finie, c’est lui qui commence à reculer, pen- 
dant cinq cents ans, jusque dans les murs de Grenade; 
c’est le christianisme dépouillé, asservi, qui, par un chan- 
gement subit, triomphe dans l’Alhambra. 

Voulez-vous d’autres exemples de ces péripéties, de ces 
contradictions dramatiques dans la vie de ce peuple? Son 
histoire en est remplie. Où vont aboutir les libertés de 
ses Cortès en se développant de plus en 'plus? au règne 
de Philippe II, c’est à-dire à la servilité la plus absolue 
qui fut jamais. Tout l’or réuni du Mexique et du Pé- 
rou n’enfante chez lui que la famine; et comme la réa- 
lité a été pour ce peuple une sorte d’imbroglio dans lequel 
la Providence s’est complu à l’enlacer étroitement, à le 
mener, les yeux fermés, de surprise en surprise, on 
peut dire qu’il eu a été de même de son art, et que le 
drame est devenu instinctivement la forme classique de sa 
pensée. 
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Ce n’est pas que les éléments môme de l’épopée 
manquent au génie de l’Espagne. Que sont en soi ces 
chants populaires, ces romances fameuses du Cid, de Ber- 
nard de Carpio, des infants de Lara, sinon les ébauches 
d’une Iliade espagnole qui n’a jamais pu s’achever ni par- 
venir à sa maturité ? Lorsque vous voyez tous ces rhap- 
sodes inconnus, que vous entendez cette multitude de voix 
qui chantent spontanément les traditions nationales, vous 
croyez que ce travail poétique de tout un peuple va abou- 
tir à un Homère castillan; mais, par une des révolu- 
tions propres à cette histoire, c’est le contraire qui arrive. 
Le dénouement de ces chants naïfs , si sérieusement 
exaltés, c’est le livre qui les bafoue tous ensemble. Au 
lieu d’étre consacrés dans un récit harmonieux, ils se- 
ront soudainement parodiés; l’écho grossissant de ces 
rhapsodes populaires ira se perdre dans la prose deSancho- 
Pança; au moment où vous croyez saisir l’Iliade, vous ren- 
contrez Don Quichotte. 

Autre surprise! Lorsque les grands écrivains de l’Es- 
pagne traitent sérieusement cette poésie populaire et na- 
tionale, ils la tournent en drame ; au lieu d’essayer de la 
développer en longs poèmes héroïques, ils la partagent en 
scènes ; d’où il arrive que le théâtre espagnol est le plus 
souvent une épopée dialoguée. De là viennent aussi la ri- 
chesse , la puissance , la vie incomparable de ce théâtre. 
Tout afflue en Espagne de ce côté; histoire, traditions , 
souvenirs, se résument, se renouvellent dans cette forme 
chaque jour improvisée. Les générations à peine éteintes 
ressuscitent dans la tragédie espagnole, avec leurs noms et 
leurs figures ; l’existence entière d’une race d’hommes, 
depuis les Cantabres de César jusqu’aux Catalans de Phi- 

28 
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lippe IV, est dépensée, prodiguée sur la scène. Les vivants 
applaudissent les morts encore tièdes. Aussi ai-je peine à 
comprendre que, depuis M“' de Staël , ce que l’on a ap- 
pelé l’art romantique soit attribué au génie des peuples 
du Nord, à l’exclusion de ceux du Midi. Si l’on entend par 
là l’inspiration immédiate des sentiments, des coutumes , 
des croyances modernes , quel théâtre s’est plus revêtu , 
non pas seulement du costume , mais aussi du génie na- 
tional? En est-il un seul , non pas même celui de Shaks- 
peare, qui doive moins à l’étude, à l’imitation de l’anti- 
quité ? Voulez-vous voir tout ce que peut faire un peuple 
moderne, renfermé en lui même, comme si jamais ni Grecs 
ni Romains n’eussent existé , une race d’hommes qui se 
livre à l’inspiration de l’art, indépendamment de l’opinion 
et des règles accréditées dans le reste du genre humain : 
étudiez le théâtre espagnol. Vous serez quelquefois 
heurtés, souvent charmés, toujours étonnés , par ces pro- 
diges de nouveauté et d’audace. 

Je doute qu’un homme abandonné, comme eet homme 
de Pascal, dans une lie déserte, eût mieux conservé le type 
original de sa pensée à l’abri de toute espèce d’imitation 
servile. Quapd vous lisez ces pièces enivrées de l’orgueil 
castillan, il vous semble qu’avant ce peuple il n’existait rien 
au monde, et que la nature et l’histoire ont commencé avec 
l’Espagne. Mais telle est la puissance de la passion sincère, 
qu’elle vous ramène, quelquefois soudainement, aux effets 
de la scène grecque, par le chemin qui en semblait le plus 
éloigné. Ces pièces tiennent de la poésie lyrique par les odes 
et les stances mêlées aux dialogues, par l’impression 
du climat, du soleil, par tous les parfums prodigués de la 
terre et du ciel; elles tiçnnpnt de l’épopée parle merveil- 
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leux; car les rêves mêmes y sont personnifiés, et la passion 
y laisse si peu de trêve que les songes du héros prennent 
un corps visible ; ils s’agitent ensemble et conversent entre 
eux pendant son sommeil. Ce qu’il y a d'émotion contenue 
dans le christianisme s’exhale librement sur cette scène 
africaine ; l’ardeur et le sang de l’Arabie pénètrent jusque 
dans les abstractions personnifiées du christianisme. Quede 
miracles s’accomplissent sous l’œil du spectateur ! La croix 
plantée au bord du chemin agite scs deux bras pour cou- 
vrir la Castille; les saints ressuscitent. L’ange du bien et 
l’ange du mal se placent à la droite et à la gauche du 
héros. D’autres fois, c’est le Christ lui raômequise détache 
du fond des tableaux appendus à la muraille ; il interrompt 
les faux serments en soulevant sa paupière et sa main ir- 
ritée. La terre et le ciel catholiques conspirent ainsi à 
l’action , qui , dans les autos sacramcnlales , va jusqu’à 
embrasser l’univers. 

Mélange de grâce et de violence, de volupté et de tor 
ture, c’est tour à tour l’inspiration de l’amour, de l’hé- 
roïsme, de l’inquisition. Et ces passions diverses s’expri- 
ment le plus souvent sur le mètre et avec les cadences 
naïves des romances et des chants populaires ; ce qui ajoute 
l’ingénuité à la splendeur, à la pompe, et donne à l’exagé- 
ration môme je ne sais quoi de naturel et de vrai qui semble 
partir du cœur du peuple. Voilà quelques-uns des traits 
généraux du théâtre espagnol. Mais combien de physiono- 
mies particulières ne prend-il pas, suivant qu’il sert d’in- 
terprète à la grâce chevaleresque dans Lope de Vega, à la 
gravité orientale dans Calderon , à la fantaisie dans Tirso 
de Molina, à la beauté morale dans Âlarcon, à l’Ironie dans 
Moreto , à la suavité dans François de Rojas , à la férocité 
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dans Bermudez ! et encore , dans chacun de ces hommes , 
combien d’hommes différents ! Au moment où j’essaie de 
les caractériser , j’aperçois chez eux une qualité opposée ; 
ils prennent plaisir à déconcerter toujours la régie et l’o- 
pinion reçue. Dans cette variété inépuisable , il faut se 
contenter d’abord de partager ces œuvres spontanées en 
familles et en espèces, comme on fait dans l’histoire natu- 
relle pour ces plantes qui poussent à profusion dans une 
terre vierge nouvellement découverte. 

L’originalité que les écrivains espagnols ont atteinte 
dans le drame, ils sont loin de l’avoir conservée au même 
degré dans l’histoire. C’est môme une chose frappante de 
penser que les mêmes hommes qui ont rejeté avec tant 
d’audace le joug de l’antiquité dans la poésie , l’ont ac- 
cepté si docilement dans le récit des faits réels. Si habiles 
écrivains qu’ils puissent être, Mendoza, Moncada, Melo, 
ont les yeux attachés sur Salluste et sur Tacite. Plus ils 
ont de puissance, mieux ils réussissent à briser cet or- 
gueilleux génie des Espagnes et à fondre son idiôme dans 
le moule de la prose romaine. Des historiens de la Pénin- 
sule je ne connais qu’un seul qui ait su marier tout en- 
semble l’ingénuité rapide des chroniques du moyen-âge et 
la majesté savante de la renaissance : c’est le portugais 
Jean Barros. Dans son récit véritablement épique de la dé- 
couverte des Indes orientales et occidentales, le sentiment 
des merveilles accomplies au nom du christianisme le ramène 
constamment au vrai. L’étoile de l’Évangile qui brille tou- 
jours à la proue de ces vaisseaux lancés à la découverte de 
l’océan chrétien, sauve Jean Barros de l’imitation de Tite- 
Live. C’est véritablement le souffle du Dieu de la Bible 
qui pousse, de tous les côtés de l’horizon , les navires de 
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(Christophe Colomh, de Vasco de Gama , de Magellan , au 
devant de l'inconnu, sur la face de l’abîme. Vous respirez 
dans ce magnifique récit , tout imbu de croyances et de 
prières, cette haleine, cet esprit de l’Éternel, qui creuse la 
vague à trav ers les golfes de Guinée, du Malabar et du Bré- 
sil , sous la barque du Christ. Quels tableaux que ceux 
de la partance de ces navires pavoisés en rade de Lis- 
bonne, rémotion de tout un peuple agenouillé sur la côte, 
autourdc l’ermitage deBélcm’, la procession des moines, la 
confession générale, la bénédiction solennelle à la face du 
ciel, puis les pleurs de ceux qui s’embarquent , les pleurs 
de ceux qui restent sur ce rivage que l’auteur appelle de- 
puis ce temps-là le champ des larmes, et enfin le son des 
cloches, les litanies des matelots au moment où, maîtrisés 
pasune nécessité surhumaine, ils lèvent l’ancre, hissent la 
voile et tournent le cap, vers quelle contrée ? ils l’ignorent; 
peut-être vers le vide infini, peut-être aussi vers un monde 
nouveau! Ces tableaux-là manquent à Camoëns; et sou- 
vent , par la vérité des sentiments chrétiens , l’historien 
du Portugal est plus poétique encore que son poète. 

Où chercherons-nous la philosophie originale de l’Es- 
pagne au moment de la renaissance? Dans sa théologie. 
Sa pensée est tellement identifiée avec le génie du chris- 
tianisme, qu’elle se dissipe aussitôt qu’elle s’en détache; 
au contraire, sa gloire, c’est de s’engloutir avec transport, 
de se perdre, de s’anéantir dans les mystères de l’Évangile 
rallumé au souffle de l’Afrique. Ses penseurs les plus 
profonds, les plus éloquents , les plus entraînants , font 
profession de ne pas penser; c’est saint Jean-de-la- 


' Voir plus haut p. 359. 
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Croix, c’est sainte Thérèse, c’est ce poëte et ce prosa- 
teur accompli, frère Luis de Léon; ce sont ces grandes 
âmes qui se plongent en Dieu comme en une mer infinie, 
où ils découvrent l’un après l’autre de nouveaux horizons 
du monde intérieur. Enthousiasme, ivresse de l’amour 
divin, magniCcence de ce ciel invisible, qui jamais lésa 
rendus présents, vivants palpables, si ce n’est sainte 
Thérèse? Tout me semble froid et glacé auprès de ces 
miracles de la parole de feu. Que sont les psycholo- 
gies de l’école, à cété des révélations de la vie intérieure 
qui s’échappent d’un cœur héroïque? Et il ne faut pas 
croire que cette üèvre, cette faim dévorante de l’esprit 
s’allient mal avec la correction, la majesté, la beauté des 
formes du discours. Car voici l’originalité de l’éloquence 
religieuse et mystique de l’Espagne : tout ce que le 
langage peut renfermer de pompe et de richesse sert là 
à consacrer, à exprimer l’humilité de la raison humaine. 
Le mysticisme, dans le Nord et même en France, n’a pas 
ce caractère. Lorsque vous lisez V Imilali'.n de Jésus- 
Ciirisl, vous êtes naturellement frappés de la ressemblance 
qui éclate entre ces sentiments de macération, de dépouil- 
lement intérieur, et cette langue latine altérée, délabrée, 
qui semble sortir du milieu de ruines amoncelées. Au 
contraire, en Espagne, jamais l’homme n’a parlé un 
langage si magniOque et si pompeux que lorsqu’il a voulu 
gO dépouiller et se démettre devant Dieu; on ne connaît 
pas le génie de l’Espagne si on ne l’a pas vu recueillir dans 
sa langue ce qu’elle a de plus majestueux pour faire un 
acte d’humilité. .Te compare à cet égard ce grand écrivain 
mystique, frère Luis de Léon, à l’un des rois mages, qui 
apportent l’encens et la myrrhe d’Arabie au pied de la 
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crèche; il réunit, dans une prose formée de l’or le plus 
pur, tout ce que l’idiôme castillan renferme de joyaux et 
de pierreries ciselées pour venir déposer cette orgueilleuse 
offrande au pied du Christ enfant. 

Dans cette esquisse, n’avez-vous pas remarqué combien 
l’âge de gloire , lentement préparé , a été rapide pour 
l’Europe méridionale? Qu’elles ont passé vite, ces fêles de 
l’intelligence ! De ces hommes que j’ai nommés à la hâte, la 
plupart ont survécu à leur pays. Et ce jour éclatant, par 
quel lendemain a-t-il été suivi! Chose étrange! On voit 
un peuple se lever, plein de grandes ambitions et do 
pensées accumulées; il tient dans sa main les Indes et les 
deux Amériques ; son génie dans les lettres est si fécoiid, 
que vous diriez que des siècles de siècles ne pourront 
répuiser; et cependant, le soir venu, il s’endort; il s’en- 
dort du sommeil de l’esprit, et ceux qui étaient accoutu- 
més à l’admirer sont tout prêts à l’insulter. Èn vain de 
nouvelles voix amies cherchent à le réveiller; quand 
l’engourdissement est entré jusqu’à l’âme, les paroles ne 
s’entendent plus. Les mots ne vont plus du cœur au cœur; 
ils frappent comme un son, ils ne pénètrent plus; lassés, 
découragés, les artistes, les écrivains, les poètes, se taisent 
peu à peu. A la place du bruit qu’on entendait autour de 
ce peuple, il se fait un grand silence. Comme Un homme 
plongé dans le sommeil laisse encore échapper çà et là 
quelques paroles sans suite, de même il poursuit par 
intervalles le rêve de sa gloire passée; mais ce rêve, 
contrarié parla réalité, n’arrête plus personne; ses mou- 
vements désordonnés restent sans effet; chacun le traverse, 
le heurte en passant. On flnit par se le disputer comme 
un corps sans volonté^ sans loi, sans droit. 
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Vous savez si ce tableau est véritable ; et bien que l’on 
m’assure que dans les choses humaines la leçon de la veille 
ne doit jamais servir au lendemain, je vous dirai, comme 
le résultat de l’enseignement qui ressort de ce spectacle 
du Midi : Préservez-vous, défendez-vous, gardez-vous du 
sommeil de l’esprit ; il est trompeur ; il pénètre par toutes 
les voies, cent fois plus difficile à rompre que le sommeil 
du corps. Ne croyez pas (car c’est là une des idées par les- 
quelles il commence à s’insinuer), ne croyez pas, avec votre 
siècle, que l’or peut tout, fait tout, est tout. Qui donc a 
possédé plus d’or que l’Espagne, et qui aujourd’hui a les 
mains plus vides que l’Espagne? Ne reniez pas, au nom de 
la tradition, la liberté de discussion, l’indépendance sainte 
de l’esprit humain? Qui donc les a reniées plus que 
l’Espagne, et qui est aujourd’hui plus durement châtiée 
que l’Espagne dans la famille chrétienne? Vous qui entrez 
dans la vie, ne dites pas que vous êtes déjà lassés sans avoir 
couru, que vous respirez dans votre époque un air qui 
empêche les grandes pensées de naître, les courageux 
sacriGces de se consommer, les vocations désintéressées de 
se prononcer, les hardies entreprises de s’accomplir; 
qu’un souffle a passé sur votre tête, qu’il a glacé par 
hasard dans votre cœur le germe de l’avenir, que vous ne 
pouvez résister seuls à l’influence d’une société matéria- 
liste, et qu’enün ce n’est pas votre faute si, jeunes, vous 
avez déjà le désabusement et l’expérience de l’âge mûr. 
Ne dites pas cela, car c’est le conseil le plus insidieux du 
sommeil de l’esprit. Par quel étrange miracle vous trou- 
veriez-vous fatigués du travail d’autrui ? Pendant que vos 
pères couraient sans relâche d’un bout à l’autre sur tous 
les champs de bataille de l’Europe, où étiez-vous ? que 
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faisiez-vous? Vous reposiez tranquillement dans le 
berceau ; éveillez-vous maintenant aux combats de l’intelli- 
gence, pour ne plus vous rendormir que dans la mort! Le 
monde est nouveau aux hommes nouveaux ; et c’est un 
bonheur que beaucoup de gens vous envient d’appartenir 
à un pays qui, suivant les instincts que feront prévaloir 
les générations les plus jeunes, peut encore opter entre le 
commencement du déclin ou la continuation des jours de 
gloire. 
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